外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十一辑)

浦小Ｃ娑哉庵痔炜眨土钏灼娜艘不岱⑾中闹猩钌盥癫刈诺淖骰某宥?br /> 　　胖查理看着日出。早晨天发红，他心想，船员要慎行。
　　他的梦实在古怪。好莱坞的派对。水上行走的奥秘。还有那个人，是他又不是他的人……
　　胖查理意识到自己见过梦里的男人，曾经在某个地方见过。他也意识到如果放任自流，这件事就会像断在两颗牙齿间的一丝牙线，或是淫亵和淫贱这两个词的精确差异，惹得他一天不得安宁。它会留在那里，会把他纠缠。
　　胖查理望着窗外。
　　此刻才刚过六点，世界一片寂静。街口有个清早出来遛狗的人，正在鼓励一只小博美清清肠胃。一名邮递员在几座住宅之间来回晃悠，最后回到他那辆红色货车里。胖查理窗口下的人行道上有什么东西在动，他低头看去。
　　一个人站在篱笆旁边。他发现穿着睡衣的胖查理正低头注视自己，便露出了笑容，冲他挥了挥手。似曾相识的感觉像电流一样钻进胖查理的心窝：虽然他一时想不起是怎么回事，但他的确认识这个笑容和挥手的姿势。梦中的感觉还萦绕在胖查理的脑袋里，让他很不舒服，也让这个世界显得缥缈虚妄。他揉揉眼睛，篱笆旁的男人已经不见了。胖查理希望他已经离开，顺着街道走入黎明的残雾中，把自己心中的躁动、疯狂和笨拙一并带走。
　　这时，门铃响了起来。
　　胖查理穿上晨衣，走下楼梯。
　　他以前开门时从没栓过安全链，这辈子从来没有；但这次，他在转动把手前，却特意把安全链挂好，将前门打开了六寸的缝隙。
　　“早上好？”他谨慎地说。
　　门缝里透进来的笑容足以照亮一座小镇。
　　“你要我来，我就来了，”陌生人说，“可以替我把门打开吗，胖查理？”
　　“你是谁？”他刚说完这句话，就想起过去在什么地方见过此人——他母亲的葬礼，火葬场的附属小教堂。那是他最后一次见到这副笑容。胖查理已经知道自己这个问题的答案了，在对方还没开口前就已经知道了。
　　“我是你兄弟。”男人说。
　　胖查理关上门，将安全链滑下来，然后把门打开。男人还站在那里。
　　胖查理不知该如何向传说中的兄弟问好，他过去可从不相信有这个人存在。所以两人就这样一边一个，面对面站在房门两侧，直到他兄弟说：“你可以叫我蜘蛛。不想请我进去吗？”
　　“哦，是的。当然。请吧。请进。”
　　胖查理带他走上了楼梯。
　　不可思议的事情时有发生。当它们发生时，大多数人只是视作平常事来处理。今天，和每天相同，全世界大约有五千人经历了几率只有百万分之一的小概率事件，却没有一个人拒绝相信他们的感官体验。大多数人都会用他们本国的语言说一句，“大千世界无所不有，不是吗？”，然后继续自己的生活。所以当胖查理的部分思绪，开始为眼下的情况寻找合情合理的解释时，他的大部分心神只是简单接受了这个概念：一位未曾谋面的兄弟正跟在他身后走上楼梯。
　　他们来到厨房。
　　“想来杯茶吗？”
　　“有咖啡吗？”
　　“恐怕只有速溶的。”
　　“那也行。”
　　胖查理拧开电热壶。“远道而来，嗯？”他问。
　　“洛杉矶。”
　　“飞机怎么样？”
　　男人坐在餐桌旁，耸了耸肩。这是那种足以表达任何意思的耸肩。
　　“嗯。你计划待多久？”
　　“我还没仔细想过呢。”男人——蜘蛛——兴致勃勃地环顾着胖查理的厨房，就好像他这辈子从没见过厨房似的。
　　“咖啡怎么喝？”
　　“黑若夜，甜如罪。”
　　胖查理把杯子放在他面前，又把糖罐递了过去。“自己来吧。”
　　蜘蛛一勺接一勺地往咖啡里加糖，胖查理坐在对面凝视着他。
　　他俩的相貌有种亲人的相似性，这点勿庸置疑。但如果仅此而已，就根本无法解释胖查理看到蜘蛛时，心中那种强烈的熟识感。蜘蛛的模样很像是胖查理心目中自己的样子，而不是那个每天一成不变地出现在浴室镜子里，略有些令人失望的家伙。蜘蛛更高，更瘦，更酷。他穿着黑红色的皮夹克和黑皮裤，而且十分合身。胖查理试图回忆起梦中那个潇洒男人的穿着打扮。蜘蛛身上有种传奇色彩，光是坐在这个人对面，就能让胖查理觉得自己局促、笨拙，还有点蠢。这不在于蜘蛛穿的是什么样的衣服，而在于胖查理知道自己穿上这身衣服，只会像是个打扮糟糕的人妖。这也不在于蜘蛛微笑的样子——很自然、很快活——而在于胖查理笃信不疑，他就算从今天开始，对着镜子练习微笑直到世界末日，也挤不出一半的魅力、自信，还有那耀眼夺目的气派，哪怕一个都不可能。
　　“你参加了妈妈的葬礼。”胖查理说。
　　“我也想过等仪式结束后去跟你打声招呼，”蜘蛛说，“但我不知道那是不是个好主意。”
　　“真希望你当时就来见我，”胖查理想了想又说，“我本以为你会参加父亲的葬礼。”
　　蜘蛛说：“什么？”
　　“他的葬礼。在佛罗里达。几天前。”
　　蜘蛛摇摇头。“他没死，”他说，“我敢说，如果他死了我会知道的。”
　　“他死了。我把他埋了。哦，我是说我填好了墓穴。你可以去问希戈勒夫人。”
　　“他是怎么死的？”蜘蛛说。
　　“心脏病发作。”
　　“这不能说明任何问题。只能说他死过。”
　　“哦，是的，他确实死了。”
　　蜘蛛的笑容消失了。他盯着手里的咖啡，似乎觉得可以从中找到答案。“我应该去确认一下，”蜘蛛说，“不是说我不相信你。可这事关我的老爹。虽说我的老爹也是你老爹，”他做了个鬼脸。胖查理知道这鬼脸是什么意思。每当父亲的话题冒出头来，他都会做这个表情，当然是在心里。“她还住在老地方吗？我们小时候的隔壁？”
　　“希戈勒夫人？对，还在那儿。”
　　“你从那里带回什么东西来了吗？画片？或是照片？”
　　“我带了一箱子照片回来。”胖查理还没打开过那个大纸板箱，它还在客厅里。查理把箱子拿进厨房，放到桌上。他用一把餐刀切开箱子周围的包装带。蜘蛛把手伸进箱子，用细长的手指翻找着照片，好像在玩扑克似的。他最后拿出一张母亲和希戈勒夫人二十五年前的合影，她们就坐在希戈勒夫人家的门廊上。
　　“这个门廊还在吗？”
　　胖查理努力回忆起来。“我想，还在。”他说。
　　后来他回想此事时，实在记不起是照片变大了，还是蜘蛛变小了。他可以起誓说这两件事都未曾发生过，但无论如何，蜘蛛走进了照片，这是无可辩驳的事实。照片闪烁微光，泛起涟漪，把他吞了下去。
　　胖查理揉了揉眼睛。他独自一人坐在厨房，时间是早晨六点。餐桌上放着一盒子的照片和文件，还有个空杯子。他把杯子放进水槽，走回卧室，躺在床上，一觉睡到了七点一刻。

　　第四章　醇酒、美人与歌之夜

　　胖查理醒了过来。
　　两个梦境在他脑袋里混成一团。一个是和明星兄弟相见，另一个是塔夫脱总统带着《猫和老鼠》的全体演员来他家造访。他洗了个澡，搭地铁去上班了。
　　这一整天，胖查理的潜意识里都有个什么东西作着怪，但他说不清到底是什么。他放错东西、忘记东西。有一次，他居然坐在桌子后面唱起歌来，并不是因为心情愉快，只是因为他忘了不该这么做。直到格雷厄姆·科茨从门口把脑袋探进小房间里斥责他时，胖查理才意识到自己正在唱歌。
　　“办公室不准使用收音机、随身听、MP3播放器或者其他音响设备，”格雷厄姆·科茨像白鼬一样冲他怒目而视，“这体现了一种懒散作风，身处工作环境的人都深恶痛绝的作风。”
　　“不是收音机。”胖查理觉得耳朵发烧。
　　“不是？那么好，请您告诉我，到底是什么？”
　　“是我。”胖查理说。
　　“你？”
　　“对。是我唱的。我很抱歉……”
　　“我敢发誓那是收音机。但我居然搞错了，仁慈的上帝啊，好吧，既然拥有如此卓越的天赋、如此精湛的技艺，那你也许应该离开我们去做个歌手、去娱乐大众、来一场处女秀演唱会，而不是在一个其他人还要工作的地方——一个人们需要认真经营自己职业生涯的地方——捣乱，嗯？”
　　“不，”胖查理说，“我不想离开。我只是没注意。”
　　“那么，”格雷厄姆·科茨说，“你必须学会控制自己不要唱歌——除了在浴室洗澡、或是偶尔支持自己最喜欢的球队时——我本人支持水晶宫队。要不然，你就去别的地方给自己找个好差事吧。”
　　胖查理露出微笑，接着马上意识到微笑根本不是他的本意，便又摆出严肃的表情，但此刻格雷厄姆·科茨已经离开了房间。胖查理在心中暗自咒骂，双臂趴在桌上，把脑袋埋了进去。
　　“是你在唱歌吗？”她是艺人联络部门新来的女孩。胖查理从来搞不清她们的名字，这个部门的人多半在他认识之前就会离职。
　　“恐怕就是我。”
　　“你唱的是什么？很好听。”
　　胖查理发现自己也不知道。他说：“我也不清楚。我都没在听。”
　　女孩笑了起来，当然声音很轻。“他说的对。你应该去灌唱片，而不是在这里浪费生命。”
　　胖查理不知道该说什么好。他只觉得脸上发烧，便开始处理数据、作笔记、翻出写着各种消息的贴纸，并把它们都粘在电脑屏幕上，直到确定女孩已经离开为止。
　　梅薇·利文斯敦打来电话，她问胖查理是否能提醒格雷厄姆·科茨，让他给银行经理打个电话。胖查理说自己会尽力而为的。梅薇则直接了当地说，希望他赶快处理。
　　下午四点，罗茜往他的手机上打了个电话，说自己的公寓又发大水了，还告诉他一个好消息：她妈妈终于对即将到来的婚礼提起兴趣了，要她晚上过去讨论一下。
　　“哦，”胖查理说，“如果是她来安排宴会，咱们就能在食物这一项上省下不少钱。”
　　“别胡说了。我今晚会打电话，告诉你事情的进展。”
　　胖查理说他爱她，然后就断掉了电话。他感觉有人在注视自己，连忙转过身。
　　格雷厄姆·科茨说：“在工作时间打私人电话之人，将承受十倍的业报。你知道这话是谁说的吗？”
　　“您？”
　　“确实是我，”格雷厄姆·科茨说，“确实是我。没有比这更有道理的话了。把它当作一次正式警告吧。”他的脸上露出了微笑，这种洋洋自得的微笑，会强迫胖查理想象把拳头埋进格雷厄姆·科茨那柔软舒适的上腹部所引发的各种可能性。他估计的后果，会在开除和因人身攻击而被起诉之间随机选取。他心想，无论如何，都是件好事……
　　胖查理本质上不是个习惯暴力的人，但他可以梦想。他的白日梦通常都是些惬意的小事。有足够的钱；可以随时在好馆子吃饭；一份没人对他指手画脚的工作；可以在某个荒无人烟的地方放声歌唱，而不必感到难堪。
　　但这天下午，他的白日梦有了全新的内容。首先他会飞，而且子弹会被他强健的胸膛弹开。他幻想着从高空飞速下降，从一群无赖和懦夫中间救出罗茜。她会紧紧地抱住他，两人一同飞向夕阳，飞向他的冰冷城堡。在那里，罗茜心中将充满感激之情，并热情洋溢地决定把那个“等到结婚之后……”的问题抛在脑后，只想看看他们能把罐子填得多快、塞得多高……
　　白日梦可以疏解压力。格雷厄姆·科茨事务所枯燥的压力，不断告诉别人他们的支票还在邮局，还有那些催促别人偿还欠事务所债务的压力。
　　下午六点，胖查理关掉了电脑，走下五道楼梯来到街上。天空没有落雨，欧椋鸟在他头顶盘旋鸣叫：这是一座城市的暮歌晚唱。人行道上所有的人都行色匆匆，他们大多数和胖查理一样，沿着国王路向赫本地铁站走去，低着头，带着那种希望早点回家过夜的神情。
　　但在人行道上有个人一动不动。他站在那里，面对胖查理和其他行人，皮夹克在风中飘摆。他没有笑。
　　胖查理在街尾就看到了他。他向这人走去，万物都变得缥缈起来。白昼消融，他终于想起一整天都在试图回忆的那件事。
　　“嗨，蜘蛛。”他走过去说道。
　　蜘蛛看起来就好像体内正肆虐着一股风暴，他可能快要哭出声了。胖查理也说不好，他的表情、他站立的姿态，蕴含着太多的情绪；街上的行人都禁不住把头扭开，感觉惭愧。
　　“我去了一趟?