外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十一辑)

　　那对老年夫妇回来了，在我身边坐下，微笑地看着窗外。
　　他们也不是书迷。我见过的书迷总带着防卫的色彩，那种态度仿佛在说“我知道你以为我这样子是疯了，也许我真疯了。”而且他们总是坚持向你解释他们如何成为书迷，而你也应该这样。这些人不同，他们的行为看上去就仿佛到这儿来是世界上再正常不过的事儿，甚至托尼娅也一样，如果他们是科幻小说迷，为什么不去艾萨克·阿西木，或者威廉·夏特纳的农场游历呢？
　　托尼娅回来站在我面前，抓住了一根皮带圈，“你说过你到波达利斯来见一个人？”她说。
　　“对，他想向我提供一个工作。”
　　“在波达利斯？”她的声音很激动，“你会接受吗？”
　　我的思想又走进了死胡同，但我说：“我不知道，那是一份文案工作，很稳定的报酬，我不用象现在这样自己开着车乱跑了。”我发现自己正在告诉她哈蒙德和那些我想发明的东西，还有我如何担心这工作没有前景。
　　“‘我没有前景’”，她说，“杰克·威廉姆逊在本年的讲座中就是这么说的。‘我没有前景，我是一个深陷入绝望中的小孩，没受过教育，没有钱，没有前景’”。
　　“并不是绝望，但我了解他的感受，如果我不接受科罗斯的工作，我可能没有饭碗。如果我接受了——”我耸耸肩，“不论如何，我都没有前途。”
　　“哦，但是有机会能和威廉姆逊住在一个城市里，”托尼皿说，“在超市里碰到他，也许还能听到他的课。”
　　“也许你应该接受这份工作，”我说。
　　“不行，”她的双颊又徘红了，“我已经有工作了，”她站直了身子，向乘客们说：“我们就要到农场了，”她说，“杰克·威廉姆逊同他的家人自一九一五年至二战以来一直住在那儿，然后他参了军，战后，他娶了布兰奇。”
　　巴士在车站停了下来，然后驶上了一条笔直的公路，也许和车身一样窄，那条路通往两边有围篱的农场。
　　“农场最先是一块宅地，”托尼娅说，每个人都赞叹地低语，从窗户往外看那块灰尘飞扬的土地。
　　“他住在这里的时候看到了《惊险小说集》，”她说：“并向该杂志投了第一个短篇《金属人》，就是你们昨天在那个杂货店看到的那本。他当初就是在那家杂货店里发现他的书出版了。”
　　“我看到农场了！”那个高个子叫了起来，从司机座椅往前倾，“我看到了！”每个人都倾身往前，我们在一个户外建筑前面停下来。
　　司机开了门，人们从车上下来，站在泥上上，激动地看着没经粉刷的棚子和水管，一只黑色的小母牛好奇地抬头看了一眼，不感兴趣地走到了棚子的另一面。
　　托尼娅把大家集中在一起，“那边就是农场主屋，”她说，指向一座绿色的低矮建筑，围了篱笆，种了柳树。“杰克·威廉姆逊和他父母，他兄弟吉姆和姐姐乔·凯蒂住在这儿，就在这儿，他创作了《来自火星的女孩》和《太空军团》。这两本书都是在厨房桌子上完成的。他叔叔给了他一台旧打字机和色带，于是他在大家上床之后开始创作。他的兄弟吉姆……”她停了一下，看了我一眼。“现在拥有这个农场，他和他妻子这周到亚利桑那州去了。”
　　太让人吃惊了。他们有意安排错过了所有人，但却没有一个人介意，这点不同寻常。没有人报怨什么，而人们在野人比尔·海柯克之行中就报怨不休，他们中有一半连他是谁都不知道，而另一半人则拼命报怨太昂贵了，太热了，太远了，车上的窗户打不开，礼品店不卖可乐。如果他们的导游宣布苍蝇博物馆关门了，他就得应付一场暴动。
　　“在家里写作很困难，”她说道走向农场，“经常被打断，而且很不安静。于是在一九三四年他修了一个独立的房间，小心，”她说，绕过了一棵山艾树，“这里可能出现响尾蛇。”
　　那似乎没吓倒任何人，他们跟在她后面，穿过平枯的草地，在一只历时久远的棚子前停了下来。
　　“这就是他写作的房间。”托尼娜说。
　　我无法称之为房间，它甚至弥不上是棚子。当我第一眼看到它的时候，我以为这只是一个废弃的户外建筑，四壁萧然的木板墙，几近坍塌，里边有生锈的铁罐，当托尼娅说话的时候，一只农场的猫从屋顶上跳了下来，似乎那儿是它睡觉的地方，然后它抄近路跳进了田地。
　　“房间里有桌子，文件，书架，后来这儿成了专门的卧室。”托尼娅说。
　　但这地方看上去连一台打字饥都装不下，更别说床了。可是很明显，这些人上这儿来就是为了看一眼这个。他们站在刺人的干草中，尊敬地注视着它，仿佛正看着华盛顿纪念碑什么的，静静地注视着驳剥的墙壁和生锈的水罐，一句话也不说。
　　“他装了电灯，”托尼娅说，“用风磨发电，还有一间浴室。但他的写作仍会偶尔被打断——有时候是蛇，有一次一只黄鼠狼在这儿安了家。在这儿他写了《死亡星球太空站》，还有《殒星女孩》，在故事中他首次提到了时空漫游。‘如果这块土块足够硬的活，’他在故事中写道，‘我们就可以从时空中传递物体，而不是仅仅看到影像。’”
　　他们为了我不知道的原因显得惊奇，站在那儿显得越发敬重了。托尼娅来到我身边，“你在想什么？”她微笑着说。
　　“告诉我他看到杂货店里的《金属人》的事儿吧。”
　　“哦，我忘了你没去那杂货店，”她说。“杰克·威廉姆逊在一九二八年投出了他的第一个故事，投稿到《惊险故事集》，然后没有听到任何消息，那年秋天他到杂资店买东西。看到一家杂货店的橱窗里有本杂志，封面看上去很象他的故事。于是他就进去，激动地发现自己的小说被印成铅字，于是就买下了三份，扔下买来的生活用品自己走了。”
　　“于是他就开始发展了。”
　　她严肃他说，“他说，‘我没有前景，然后我看到了杂货店的橱窗，它给了我未来。’”
　　“我希望能有人给我未来，”我说。
　　“‘没人能预言未来，他只能指明方向’他也这么说来着。”
　　她走到棚子前，向人群说，“他还在这屋子里写了《直达火星》，那是我最喜欢的故事。”她说，“就在这儿，提出了以火星为殖民地，”她停了一下，但这次她盯了那个高个子一眼。
　　他们继续看着，所有人都绕着木棚走了两三次，对松动的木板和铁罐指指点点，往后退几步以便看得更清楚，绕着木棚巡视。没有人急于离开。戴德伍德之旅只花了十分钟，只因为有个小孩叫了一声：“我们可以走了吗？”但是，这群人的模样仿佛他们可以在这儿消磨上一整天。一个人拿出笔记本，开始记下一些东西。有孩子的年轻夫妇把她带到那头母牛那儿，三个人拍着那头牛咯咯直笑。
　　过了一会儿，托尼娅和司机分发了一些纸袋，每个人都坐在农场地上，叽叽喳喳地谈论着，吃着午饭，陈三明治，硬饼干，微温的可乐，但却没有人报怨，没有人乱扔东西。
　　他们把东西整齐地放回纸袋里，又围着木棚转了转，从空空的窗户往里看，惊起了更多的猫。有两个人走到篱笆前，长久地看着这间屋子。
　　“周围没人带他们参观一下房屋，这简直糟透了。”我说，“通常人们不会扔下农场不管自己走掉，我猜周围可能有人。不论是谁，都能带你们去看看那主屋。”
　　“是有人照看农场，那是杰克的侄女贝蒂，”托尼娅很快他说。
　　“但今天她得上科洛维斯去取抽水机，不到四点回不来了。”她站了起来，拂掉了裤子上的干草和泥土。“好了，我们得回去了。”
　　人群不满地咕哦着，一个小孩叫了起来，“我们必须得走了吗？”但每个人都开始收拾他们的午餐袋、可乐罐，朝巴士走去。托尼娅又点了一次名，仿佛很担心他们中会有人弃车而逃，在此与响尾蛇为伍。
　　“卡特·斯图亚特，”我对她说，“下个地方是哪儿？杂货店吗？”
　　她摇了摇头，“昨天我们去过了。昂德希尔上哪儿了？”她又穿过了小路，我跟在她后面。
　　那高个儿静静地站在木棚前，看着空空的房间。他一动不动，双眼盯着那木板。托尼碰说，“昂德希尔，我想我们得走了。”他仍然站在那儿，仿佛要珍藏这段记忆，然后他转过身，僵硬地走回巴士。
　　托尼娅又数了一下人。巴士缓缓地绕农场一周，每个人都回头去看最后一眼，那对老年夫妇的双眼湿润了，一个小孩子站在后排的座位上挥手致意。而那个高个子则把脸深深埋进了手掌。
　　“你们刚才看到的房间就是开始的地方，”托尼娅说，她开始述说杰克·威廉姆逊如何成为一位气象学家，大学教授，以及科幻小说家，如何游历了意大利、墨西哥和中国长城，而所有这一切，在他坐在那间木棚里边用一台老打字机和褪色的色带写作时，是完全无法想象得到的。
　　我心不在焉地听着，我在想那个高个儿昂德希尔，不知是他什么地方出了毛病。倒不是因为他的僵硬，——我在车子里呆了一整天之后比他更僵硬，我想着他站在那儿，看着木棚的样子，如此专注，仿佛他将把那影像一起带走似的。
　　他也许只是忘了他的照相机，我想。于是我知道了一直使人困挠是什么。没有人带着相机。而游客们总是带着相机的，那帮去野人比尔·海柯克那儿的家伙都有相机，甚至小孩也不例外。他们整个旅程中不停地给比尔的墓碑拍照。还有摄影机，有个家伙一直冲着摄影机笑个不停，一路上什么也不去看。他们愿意把整个旅程花在给野人的墓碑拍片上，花在给苍蝇博物馆拍照片上——尽管标志牌上清清楚楚地写着：不许拍照。他们彼此为对方拍下在沙龙酒廊前的照片，在墓地前的照片，巴士前的照片，然后，以防万一照片洗不出来，他们就到礼品店去买明信片。
　　而这儿没人带照相机，没人去礼品店。没人乱扔东西或到处乱闯或报怨不休。这是什么旅游？我不禁深思了。
　　“他预言了‘一个崭新的黄金时代，美丽的城市，文明的法规，新式的机器，”，托尼娅说，“‘是人脑所无法想象的，这种文明征服了灾难和自然，超越了时间和空间，超越了疾病和死亡’。”
　　他所想象的未来和我想象的属于同一性质，但我不知道他是否试过让农夫们接受这些观点，想到这一点，我的心思又转到那份工作上了，而这一整天我企图避免的思想又一次跳进了我脑中。
　　托尼娅走到我身边拿起了扬声器。“‘一个可怜的乡下小孩，目不识丁，不满于现状，渴望新奇，’”她说，“这就是杰克·威廉姆逊一九二八年对自己的描述。”她看了看我。“你不会接受那份工作，对吧？”
　　“我想不会，”我说。“但我不知道。”
　　她望着窗外的田野和牛群，显得有点失望，“当他刚搬到这儿的时候，这里只有山艾树，干草和灰尘。他能想象到未来不比你现在能想到的更多。”
　　“而答案就在杂货店橱窗里？”
　　“答案就在他身上。”她说。她站直身子对人群说，“我们马上就会进入波达利斯了”她说，“在一九二八年，杰克·威廉姆逊写道，‘科学是通向未来之门，是一把金钥匙。它永远在前方引导着我们，当科学发现了作家的头脑中的思想的时候，它们就会使之梦想成真。”
　　旅行团的成员们鼓起掌了。
　　巴士进了波达利斯旅店的停车场，我等着人们一拥而下，但是人们却没有反应。
　　“我们不在这儿停留，”托尼娅解释道。
　　“哦，”我站了起来。“你们其实不必把我再送到这儿来，你可以让我在你们停留的地方下车，我可以走回去。”
　　“没关系，”托尼娅微笑着说。
　　“好吧，”我很不情愿道别，“谢谢你让我进行了这次有趣的旅行，我能请你吃午饭或别的什么的吗？我想感谢你。”
　　“不行，”她说，“我得清点人数，检查每一样东西。”
　　“对，”我说，“那么……”
　　司机吉列斯开了门。
　　“谢谢，”我说，冲那对老年夫妇点了点头，“谢谢你们让座位给我。”然后我走下了巴士。
　　“为什么明天你不和我们一起去游玩呢？”她说。“我们要去看５５１６号。”
　　５５１６号听上去象一条国家公路的名字，也许它就是一条国家公路，杰克·威廉姆逊在这条路上上学或收花生。而这群人又会崇拜地望着那条路，不拍照。
　　“明天我得去赴约，”我说，我意识到自己不想