外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十一辑)

摺５绞奔涑隼戳恕Ｋ恕＃ú唬矣耍」挂椤＃├窗桑隼窗桑衲崴梗?br /> 　　我没等哈利和苏菲就跑上了顶楼。我推开办公室里的破沙发，掀开通向那个小间的门，用灯向里面照去。有渔具，有卷起来的电影海报，有圣诞节的装饰品，有一堆堆的旧信件，有装着我舍不得扔掉的旧衣服的箱子——就是没有小女孩，没有艾格尼斯。我一一查看了我桌子的底下，书架底层的大部头书的后面，收音机和散热器之间的角落。从办公室跑出来的时候我和跑进来的苏菲撞在一起。她摔倒在地上，大哭起来，但是我继续跑到了客房里。我把毯子从床上扯了下来，又把电视从墙上拔了出来。在隔壁的卫生间里，我把浴帘撕成了两半。
　　我一步三级地跑下楼梯，这时我能听出两个孩子都在哭。在我们的卧室里，我清空了洗衣篮，钻到沙莉的衣柜里面。我让自己停下来目不转睛地盯着长镜子里房间的倒影，以防它能暴露出我不小心错过的隐藏的细节。我又跑到苏菲的房间里，爬到椅子上，打开放床单的壁橱。
　　我已经检查了所有的地方，所有可能的藏身之处，但就是找不到她。她不见了。
　　门铃响了。苏菲的房间就在楼梯的上方，我一眼便能看见门口。透过蒙上了薄霜的玻璃，我看得出门外的不是沙莉。不管怎样，她都应该用钥匙开门。站在门外的人是威廉。






《桌子》作者：＇美＇　萨拉·顿伽威尔

　　绝对不要自称为兽人，除非你完全确定你真的可以做到。记住，猫是被好奇心杀死的，同样的，它也是因好奇心而得以重生的。这个拥有一头金发的女孩叫西娅，这是她第一次陷进桌子的圈套的。说着说着，我饿了。
　　所有的一切都源于“我值得活在这个世界上吗？”这个问题。我有点沮丧，不，应该是很沮丧。不过，这无关紧要。重要的是我不知道我究竟有多少继续活下去的念头。我已经在这世间存在几百年了，我去过很多“热门”的空间。世界上没有太多事情让我去做，战争已经结束好一会儿了，因此我觉得生活无聊，并在想，我不应该仅仅只是放弃就算了，而要找个比较光荣的方式了结自己的生命。大部分的光荣的事情都被那些寻找结束生命的方法的兽人们干过了。有趣的是，我没有那种耐心去培养一种高尚的情操，等到死后用以发掘新的空间。光荣地死去，然后流芳百世，这合乎我的心意。我正在周围游荡，突然一扇大门在我面前敞开，里面有一张桌子，桌子正中央坐着一个女子。
　　“我们来这里的目的是为了测试你是否值得活下去。”她说。
　　我打量周围，但除了我之外，只看到她一个人，我不知道她所说的“我们”是指谁。接下来的时间我们都没有开口讲过任何话，因为我真的没有什么话要说的。
　　“你没有什么要问的吗？”她问。
　　“没有，真的。”我说。然后又是另一段漫长的沉默。
　　“可是如果你不说话，我们的工作就进行不下去了。”她的发言打破了沉默。
　　“对不起。”我说。我真的感到挺恼火的。
　　“我原本是想重燃你对生活的热情的，你不想吗？”
　　“嗯。”我本能地应答道，我把我的注意力更多地放在我肚子饿的问题上。
　　“你知道，这对我也不是一件容易的事情！”她几乎是声嘶力竭地喊出来的。
　　“对不起。”我重复了一次。她生气的时候看上去很漂亮。
　　“我甚至不知道我为什么要这样烦人，我自己本身就完全不想活。”她满肚子怒火，重重地靠到椅背上说。
　　“我饿了，你想去弄点什么吃吗？”我问。
　　“好吧。”她说。当然了，我们必须把她的桌子也搬到餐厅，因为她貌似不能丢下她的桌子不管。我们在咖啡厅的大桌子前坐下。
　　“你要知道，我不明白为什么我还要继续干下去。”她慷慨陈词时，她柔顺的金发从光滑粉嫩的脸边滑下，这时候的她很美。
　　“你不应该干这行。找个人然后跟他一起离开这儿吧。”我希望她可以和我一起远走高飞。
　　“你让我走吗？”她问。
　　“当然，”我说，“君子一言，驷马难追。”在这种情况下，我是被人挟持住的，我为什么不答应呢？遵守承诺也变得一文不值了。
　　“我应该洗手不干了！我要与这桌子脱离关系！谢谢你！”她突然探过身子来趴在那大桌子上，用她那可爱的红红的双唇在我脸颊上吻了一下。然后她刷的一声跳起来，抓住她脖子上挂着的那条护身符，穿过一扇发光的门，消失不见了，只剩下我一个人呆呆地看着那张大大的桌子。
　　像个兽人一样，我走到桌子靠近她的另一边，好奇地想知道这桌子有什么神秘的东西令她如此欢喜以致形影不离。我发现桌子上面有许多方块状的按钮和一个黑色的大银幕。我按了其中一个按钮，银幕就亮了，不过是一片空白。我坐在刚刚那位美女腾出来的空位上，抬头一看，只见面前的银幕上出现了一张熟悉的脸，就是那位美女的脸。
　　“非常感谢你的相助，你真是个好人，接手了我下一把交椅。”我可没兴趣接替任何人的任何位置，我正想起立转身离开，椅子把手旁就伸出两个手环，把我的双腕牢牢地扣住，我的脖子也被—个环缚住。
　　“如果你离开桌子超过三分钟，而且椅子上没有人坐着，你就会溶进一个冒着淡紫色泥浆的黏糊糊的泥坑里，然后离桌子最近的那个人就会继承你的位置。这并不是光荣的死法。在这个过程中，你的灵魂将会惨烈地悲鸣，受到异常痛苦的折磨，就像被嗜魂者撕裂了一样。”这时，手环松开了，然而我也没有机会逃掉了。
　　“桌子会带你去你该去的地方，玩得开心点吧！再见！”话毕，银幕熄灭了。
　　此刻我非常气愤，却只能眼睁睁地坐着，什么也做不了。桌子转换到不同空间，我就跟着这血淋淋的东西到处走。现在，我就到了这个地方。那么，我该如何使你坚定活下去的信心呢？




《子女的肖像》作者：＇美＇　乔治·Ｒ·Ｒ·马丁

　　沈茜　译

　　编者按：乔治·Ｒ·Ｒ·马丁曾凭借《沙王》于１９７９年荣获过星云最佳中篇小说奖。他的著作包括《冰与火之歌》、《光逝》、《末日狂歌》、《热夜之梦》、《夜行者》、《莱安娜之歌》、《星与影之歌》等。作家现居住于新墨西哥。
　　对于《子女的肖像》这篇在１９８５年再获星云最佳中篇小说奖的作品，他写了下面这段话：“毋庸置疑，作家与其创作的人物间存在着某种独有的联系。对作家而言，他们不仅是单纯的人物，更类似于我们的子女。他们脱胎于我们的想象，带有我们的特质，展示着我们所追求的各种各样不朽的梦想。

　　“我也不例外。阿布纳·马许与乔安那·约克，桑迪、玛姬和福姬，‘单翼’瓦尔和‘半边脸’布雷坦·布里斯，肯尼跟他的猴子，可怜的梅乐迪，加强版模型梅兰莎·吉尔，残酷无情的西蒙·克雷斯，当然，还有我失落的莱安娜①……每当我提笔时，他们的脸总是浮玩在我脑海。
　　“这是一个关于作家的故事，从某种意义上说，它比许多人以为的更真实。”

　　十月的深秋，寒意浓浓。傍晚时分，理察德·卡特林如往常一般拄着拐杖，正要外出散步时，发现一个包裹孤零零地躺在门外吹冷风。他心里即刻涌起一股怒气——那个呆笨的邮递员，卡特林已经好几次扯着嗓门向他讲明，大的包裹如果放不进邮箱，便要摁响门铃，提醒他注意。看来这家伙是故意把它丢在走廊上，好让过路的人捡便宜。见鬼了！不过说真的，这种倒霉事，很难发生在这幢幽灵般的老房子上。卡特林的家隐密异常，建于河边陡岸，屋前对着一条死巷，周围茂密的树林将房檐遮盖得严严实实，旁人稍不留意，很难发现这里还有人居住。然而，如果真正面对大风大浪，隐匿藏身也是无济于事的。
　　卡特林打量着这个被深棕色硬纸密实包裹的东西，心里的不满很快平复下来。显然，这是一幅画，右下方用墨绿色钢笔清晰地写着一排地址。字迹是米雪尔的，不会错。啊，她送来一幅新的自画像？肯定是悔悟了。
　　卡特林确实非常吃惊。尽管自己从不承认，但他秉性傲慢固执，为一点小事可以记恨几年，甚至几十年，要他道歉是绝不可能的事。他唯一的女儿——米雪尔，毫无保留地继承了父亲的性格。卡特林从没奢望她会作出今天这样的姿态，虽然，怎么说呢……这让他感到暖乎乎的。
　　他把那根一直陪伴他、和他一般老朽的拐杖搁在一边，伸手抱住这个笨重的包裹，吃力地往屋里拖，希望赶紧告别外面见鬼的冷风。画框大概三英尺高，意想不到地沉。卡特林咬紧牙关拖进去，一脚把门端上，穿过长长的走廊，来到自己的房间。屋内，厚厚的棕色窗帘封锁着黑暗的空间，不让一丝光线趁机闯入；阴冷外加潮湿，浓烈的灰土味在空气中弥漫。卡特林放下包裹，摸索着去开灯。

　　事实上，自从米雪尔两个月前头也不回地冲出去之后，他就再没进过这个房间。她的自画像仍挂在石板壁上，和下面又烂又脏的壁炉一样，从那晚后便无人过问。书架上凌乱地排列着卡特林出版过的小说，包装精致的黑皮革封面也蒙了厚厚的一层灰。看着墙上那幅画，卡特林心头再次不可抑制地涌上一股怒气。瞧她干了什么蠢事！这副肖像原是那样美好，在他看来，远远超过米雪尔自以为是的那些所谓抽象艺术，或者她赖以为生的陈腐封面画。这幅作品是她二十岁时创作的，并作为生日礼物赠给父亲。从那以后，它便成了他的最爱。再精确的相机也难以捕捉画像里那个米雪尔：面部细腻的线条，棱角分明的轮廓，湛蓝的双眼，飞扬柔软的金色发丝，在卡特林眼中全都惟妙惟肖。更重要的是，画里的米雪尔年轻、自信、充满朝气，嘴边那弧微笑，让他不由得想起妻子海伦。结婚那天，她笑得多么迷人……自然，他曾经不厌其烦地对米雪尔讲明，他是多么多么地喜欢这微笑。
　　然而……然而，这甜蜜的微笑，竟成了她吵架后的发泄物，导致两人的决裂。米雪尔从父亲收藏的小玩意里翻出一把古希腊式样的小刀，用锯齿刀锋毫不留情地几下划烂那洋溢着笑意的嘴角，又挖出两只大大的蓝眼珠，似乎是要弄瞎肖像。卡特林永远不会忘记自己闯进房间时看到的那番景象：条条被弯刀划得残破的布片，凄凉地撕扯在画框边缘。他简直想不明白她怎能对自己的画作下这种毒手，太丑陋了……他无法理解这种疯狂。想到在此之前，她也曾这般粗暴地对待自己的书时，他更是义愤填膺。不，不可理喻，无法容忍！

　　损毁的的画像撑着破碎的身躯顽固地靠在墙面上，卡特林也依旧顽固地不肯把它取下来。然而他不忍再多看一眼，于是不得不搬离这个居住已久的房间。这个决症时他来说并不容易，老宅大得像迷宫，空房间数都数不过来，而卡特林只是一个人住。整栋房子约摸有一个世纪的历史。当年的佩诺特还是兴旺的沿河市镇时，据说有许多成功的蒸汽船船长在此居住。哥特式的华丽建筑风格体现了过去汽船时代的美好日子，从三楼的走廊和窗户向外远眺，密西西比河的美丽风光一览无余。那次争吵以后，卡特林便将桌椅和打字机搬到一间空卧室里，安顿下来。他决意让那间房子保持原状，直到米雪尔回来道歉为止。
　　米雪尔的道歉，也许是一通饱含热泪的电话，或者其他方式——但卡特林从没想过会是一幅自画像，再说来得也太快了。当然，这无疑更亲切、更贴心。画像的确是走向和解过程中非常重要的一步，因为卡特林明白，自己即使孤独终老，也绝对作不出任何让步。搬到爱荷华州的这个临河小镇后，他便与纽约的所有朋友断了联系，也不打算在当地另寻新伙伴。这不奇怪，他向来对交际方面的事没兴趣，新朋友总让他感觉不自在。他只想独处，即使在面对少数几名密友、面对自己的家人时也一样。海伦常常责怪他关心虚构的角色多过身边真实的人物，更为讽刺的是，从十多岁时开始，米雪尔便在这点上继承了母亲，不断地唠叨他。唉，海伦最终离开了他们。十年前离婚，五年前去世。这个让人生气的米雪尔如今是他唯一的亲人。然而他现在失去了她，甚至失去了那些争吵。

　　他一边拆着画框上的棕色包装，一边发愁。不出意外，他会给米雪尔打电话，告诉她这幅新作是多么出色，又是多么寓意深刻；告诉