外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十一辑)

　　他一边拆着画框上的棕色包装，一边发愁。不出意外，他会给米雪尔打电话，告诉她这幅新作是多么出色，又是多么寓意深刻；告诉她他很想念她，打算邀请她一同过感恩节等等。别再烦恼了，问题只能这样解决。他不会再与她有任何争吵，甚至不会提起上次的事件。因为一旦提起，父女俩多半又是互不让步，一切重来。这不过是家族秉性，卡特林骄傲地想，固执流淌在血液里，根深蒂固，如同我们的高颧骨和宽下巴。可以说，这是卡特林家族的传统。
　　画像的边框古旧典雅，木雕精巧，质地沉重，完全符合他的口味。比起那幅镶黄铜边的旧画，新画框和房内维多利亚风格的家具更为般配。卡特林用力扯下包装纸，急切地想知道女儿画了什么。她快三十岁了——或者已满三十了？他从来记不清她的年龄，连她的生日也不清楚。但不管怎样，她应该比二十岁时画得更好才对。这幅新作无疑会很棒。他撕落最后一片包装纸，急不可待地翻转画框。
　　真的太棒了！他不由得瞪大眼睛。这绝对是米雪尔的最佳作品！精致，臻于完美，可是……可是，细看之下，卡特林的火气慢慢上扬。
　　这不是她。画中人不是米雪尔！怒火腾上脑门，原来这根本不是表达歉意的礼物。米雪尔到底是什么意思？
　　他直愣愣地瞪着画中人。
　　一个他不认识的人，但这张脸又仿佛在哪里见过，见过千万遍之多。他脑中翻江倒海。
　　画像中是个年轻男子，也许不到二十岁，微鬈的棕发里却已夹杂了几根银丝。他仿佛刚刚睡醒，头发凌乱，盖住了眼睛。他的眼睛……清澈的绿眸，墉懒的神色，仿佛正在享受某些隐秘的玩笑。他同样有卡特林家族特有的高颧骨，只是下巴的线条全然不同。挂在扁平大鼻子下的笑容里透出一抹嘲讽意味。综合看来，男子的神情多少有些傲慢。他穿着褪色的粗布裤子和松垮的ＷＭＣＡ②圆领长袖T恤，一只手里还抓着一块咬掉半边的生洋葱。画像背景是一堵布满涂鸦的砖墙。
　　他猛然醒悟。创造这个人物的，正是他卡特林自己。
　　这是理察德·卡特林出版的第一部小说《混混日记》中的男生，名为爱德华·多诺万。但他身边友人、周遭同辈以及书中的其他角色都习惯于叫他德那霍。他是这本书的主角，一个油嘴滑舌的青年人，时而因为小聪明吃点苦头。只消瞧着这幅画，卡特林便宛如与其相识一生了。从某些方面而言，这样说确实没错。卡特林以自己的方式创造了这个人物，用作家独有的情怀了解并珍爱着他的孩子。
　　卡特林仔细打量着画像里每个细小笔触。德那霍，米雪尔简直描摹出了一个活生生的他。过去种种再次浮现脑际：所有场景他都花费了大量心血，每个人物他都用心塑造，至今还能清楚地唤出他们的名字：猴子、鱿鱼、南茜……作为故事主要舞台的瑞琪小镇匹萨店（这在他脑海里仍然栩栩如生），亚瑟的摩托车买卖，高潮部分的匹萨之战。这其中，德那霍最为特别：聪明过头、混迹街头、虚度光阴，全是那个年龄的青年的写照。他老爱高声感叹：“开不起玩笑的人真他妈没意思！”——这句话也是全书的结尾。
　　突然，某种说不清道不明的感觉涌上理察德·卡特林心头，宛如与多年好友重逢一般。
　　但在同时，他又想起和米雪尔那场暴风骤雨般的争吵，那些肮脏的毫不留情的字句。他陡地明白，她是想告诉他，能陪他度过一生的只有那些虚构的人物。卡特林的脸色愈发难看了。“狗娘养的婊子！”他脱口而出，无处发泄的愤怒让他像困在笼中的野兽。他快步闪出房间，半途猛回转身，朝着黑暗大吼一声“婊子”，然后毫不客气地“砰”一声甩上门，气冲冲地奔进新卧室里。

　　“婊子！”当时他也是这样骂米雪尔的。
　　她愣住了。听到这话，她转过身来，睁着那对哭红的眼睛，一眨不眨地盯着父亲，弯刀和画布上破碎的笑容还捏在手里。随后，她裹起画布，用力砸向卡特林。“你这杂种！这就是你喜欢的该死的画，该死的微笑！给你！全拿去吧！”
　　布团正中脸颊，卡特林的面孔如发怒的公鸡一般涨得通红。“你和你妈果然是一个德行。”他气急败坏地说，“不是砸就是扔，你母亲就是这样的。”
　　“难道不是你让她变成这样的吗？”
　　卡特林不予理会，“你到底发什么疯？做出这种电视剧里才有的滑稽戏有何意义？够了。一场蹩脚的表演。你把自己当成什么了？田纳西·威廉斯③笔下那些神经质演员吗？简直是下三滥的剧情。清醒点吧，米雪尔。如果我把这样的一幕写进我的小说里，所有人都会嘲笑我的。”
　　“别跟我提你那些该死的小说。”她尖叫起来，“这是真实生活，我的生活。一个实实在在的人的生活，不是他妈的虚构，你这变态。”她再度转身，举起刀子，又开始狠狠地划起来，一刀接一刀。
　　“但愿干这种蠢事能让你愉快！”卡特林双手抱胸，故作轻松地靠在墙边瞧着米雪尔。
　　“我他妈就喜欢这样干！”她咆哮着回答。
　　“好！好极了！虽然我不想提醒你，但又不得不说：你正用力戳的，是你自己的脸。真没想到你自我厌恶已经到了这种程度——”
　　“是吗？是谁把这幅画挂在房间里，好让自己不厌其烦地欣赏这张恶心的脸呢？”米雪尔接口道。她扔掉刀子，转身看着他，一下子忍不住又哭了，上气不接下气地硬咽着，“我要离开这里，你这疯子，希望你在这里过得快活。”
　　这句话让卡特林有点手足无措。“我没做错什么。”他尽量放缓口气。这不是道歉，甚至不是找个台阶下，但已是固执的他所能做出的最低声下气的表示了。道歉永远不属于卡特林。
　　“你做错的事数都数不清！”米雪尔厉声尖叫。她原本是一个非常漂亮的女孩，可现在，愤怒扭曲了她的脸。此时此刻的米雪尔容颜尽失，变得陌生可怖。所谓怒火能使人显得更有尊严的话真是大错特错的俗套；卡特林庆幸自己从未在小说中这么写过，“你是我爸爸啊，”米雪尔哭道，“你应该爱护我的……你是我爸爸，但你却强暴了我，你真是个杂种！”她哭着嚷着跑出去，再也没有回来。
　　也许不回来最好，卡特林狠心地想，迷迷糊糊中进入了梦乡。
　　他一直有失眠症，微弱的光线或声音都会触动神经。半夜，他突然醒来，老迈的躯体裹在被子里瑟瑟发抖。什么事不对劲，他有预感。
　　卧室静寂异常，黑暗中瞧不清任何物事，但他敏感的神经捕捉到某些隐约的声响。是什么？噪音吗？卡特林轻轻起身，穿上拖鞋。临睡前点的炉火已经熄灭，房间有些阴冷，寒气冷不丁侵袭到背脊，让卡特林不自禁地打颤，忙伸手摸索挂在古董四柱床帐柱上的呢子长袍，裹在身上，束起腰带，慢慢踱到门口。老旧的木门开关时总会吱吱作响，所以他小心翼翼、蹑手镊脚地打开，把头伸出去，屏气疑神地倾听。

　　楼下有人。脚步声确切地传进耳中。
　　恐惧犹如蟒蛇在腹中盘蜷，令卡特林阵阵痉挛。怎么办？屋里不仅没枪，连个像样的防身之物都没有。这不是纽约，他一直相信这个叫佩诺特的古镇非常安全，所以没准备那些东西，结果居然碰到连在曼哈顿都未曾经历的事——有人潜进他的房间，意图偷窃或是别的什么。他该怎么办？
　　对，报警！把门锁上，立即给警察打电话。他谨慎地退回屋子，轻轻地、不发出丝毫声响，伸手朝话筒的方向摸去。
　　电话突然响了。
　　理察德·卡特林惊在原地，在黑暗中瞅着那个发出尖叫的角落。他有两条电话线，一条连到应答机上用作公事；另一个私人号码只有最亲近的朋友才知道。现在响起的正是私人电话，应答灯不断闪烁。他惊恐万分，犹疑不定，最后才迅速抄起话筒。“你好？”响亮的嗓门遮掩不住话音的战战兢兢。
　　“我在楼下，”话筒里一个低沉的男声说，“行了，我不是什么莫名的鬼神，我猜你正准备报警，对不对，老爹？别傻了，是我，下来你就知道了，我们可以谈谈。”
　　卡特林的喉咙硬住了，嗓子干得厉害。他确定自己从未听过这声音，但又非常熟悉。是的，非常熟悉。“你是谁？”他问。
　　“这问题真傻。”话筒里的人回答，“你怎么可能不知道？”
　　事实上他的确知道。“你是谁？”他仍然追问。
　　“不是谁——德那霍。”这是卡特林得意的句子。
　　“什么？德那霍？！不！你不存在？”
　　“评论家们的确这么说过，我还记得当时的你对此有多不屑。”
　　“可你并非真实的人物！你是我虚构的！”卡特林坚持。
　　“我他妈受够了。”德那霍叫道，“如果我不够真实，那都是你的错。所以别再谈我这点破事了，行吗？你要做的，就是挪挪老屁股，下楼来见我，我们好面对面谈谈。”他挂断电话。
　　电话上的指示灯熄灭，一切又恢复寂静。卡特林头眩目晕，跌坐在床边。到底怎么回事？一个荒唐的梦？不，很明显，这不是梦。该怎么办？
　　他拄着拐杖，迟疑地缓步下楼。
　　才到门边，卡特林已看见德那霍大咧咧地躺在他的大皮椅里，喝着一瓶蓝带啤酒。壁炉烧得正旺，火苗跳跃，映得房间温暖明亮。德那霍吊儿郎当地朝他笑笑。“老家伙，”他说，“瞧瞧，你都快被冻死了。先来杯酒暖暖身子吧。”
　　“见鬼，你到底是谁？”卡特林劈头就问。
　　“嘿，我们已经讨论过这个话题了，别再来烦我。去拿杯酒，再把你的屁股挪过来烤烤火。”
　　“哈，我知道了，你是个演员！”卡特林突然叫道，“你是个该死的演员，对吧？米雪尔差你过来的。”
　　德那霍咧嘴一笑，“演员？我他妈像演员吗？告诉我，你会写这么离谱的情节吗？当然不会，老爹，你根本不可能容忍这种事发生，就算是别人这么写，你看了一样会破口大骂，恨不得把封面撕掉。”
　　理察德·卡特林一步步挪进屋内，仔细瞧着四肢摊在皮椅上的年轻人。他的确不像在演戏，这是德那霍，这是他书中的人物，这是画像里那张脸。卡特林走到一把铺着厚垫的高背扶手椅前，缓缓坐下，依然目不转睛地盯着德那霍。“不可思议。”他说，“难道你是从狄更斯的书里面跑出来的？”
　　德那霍哈哈大笑，“老家伙，这个世界上根本没有什么愚蠢的《圣诞颂歌》④，而且我可以保证，在那之后也不会有鬼魂出现。”
　　卡特林皱紧眉头，不管他是谁，这句对白小说中可没有。“这你就错了，”他反击道，“德那霍没读过狄更斯的书。他读过蝙蝠侠和罗宾，可那不是狄更斯写的。”
　　“我看的是电影，爸爸。”德那霍自信满满地回答。他举起瓶子，先抿了一口，接着优哉游哉地一骨碌吞下。
　　“不要叫我‘爸爸’！”卡特林说，“够了，你甚至连德那霍的时代都不了解。他是个街头小子，不是‘垮掉的一代’。”
　　“这轮不到你来教我。你以为我不知道吗？”他又笑了，“妈的，老家伙，你说说，除此之外我还能叫你什么？”他把头发扯到眼睛边把玩，“不管怎么说，我他妈是你的头胎！”

　　自从怀孕后，海伦一直在琢磨这事。“如果是个男孩，我们就叫他‘爱德华’，怎么样？”
　　“别无理取闹行不行？”他回答。
　　“可我以为你喜欢‘爱德华’这个名字。”
　　他不明白她跑到他的工作室来干什么。他正在写东西，或者说正努力想写些东西。他早就声明过，请别在写作时打扰他。刚结婚，约束还有效，自她怀孕后就没用了。尽管工作被打断让他很恼火，但他还是尽量保持冷静克制。“是的，我喜欢‘爱德华’这个名字，”他一字一句地告诉她，“天知道我有多喜欢，简直爱得发狂——所以我才给书中的主角取名爱德华。爱德华是我给他的名字，爱德华·多诺万，这也是为什么我们不能给孩子取这个名字，因为我们不能抢了别人的名字。我解释过无数次了，你还需要我重复吗？”
　　“但你在书里并没有叫他爱德华。”海伦抗议。
　　卡特林皱起眉头。“你又偷看了？见鬼！我跟你说了成稿前别看我的东西，它还没有定型。”
　　她毫不理会，只是一遍又一遍地重复，“你没有叫他爱德华！你根本就没有叫他爱德华！”
　　“我知道，”他说，“你说得对，我没有叫他爱德华。因为他是一个街头小子，我叫他德那霍，这才是匹配的街头名?