外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十一辑)

　　“我知道，”他说，“你说得对，我没有叫他爱德华。因为他是一个街头小子，我叫他德那霍，这才是匹配的街头名字。他不喜欢别人叫他爱德华，可爱德华仍旧是我给他的名字，清楚了吗？换句话说，爱德华是他的真名，尽管他并不喜欢，可他妈的这是改变不了的事实。直到最后，他会告诉周围的人他的真名叫爱德华，而这是最重要的一幕，是该死的最后一幕。这就是为什么我们的孩子不能叫爱德华，因为已经有人取这个名字了。好了，这问题问来问去实在没意思，这样吧，如果你生的是男孩，我们可以叫他劳伦斯，继承我祖父的名字。”
　　“我不想叫他劳伦斯，”她嘀嘀咕咕，“太土了，别人会直接叫他劳瑞，我讨厌这个名字。你为什么不把书里的人命名为劳伦斯呢？”
　　“因为他的名字是爱德华！”
　　“我怀的可是我们的孩子。”她尖叫起来，把手放在隆起的肚子上，似乎在提醒卡特林注意这个有力的证据。
　　对这种无休无止的争论和吵闹，他简直烦透了。
　　同样，他也无法容忍再被打扰，于是干脆往椅背上一靠，发问道：“你怀孕多久了？”
　　海伦有些摸不着头脑，“你应该知道的啊，七个月多一周。”
　　卡特林倾身向前，拍拍打字机旁那叠厚厚的手写稿：“让我们来看看，这本天杀的书已经耗费了我整整三年时间，放在这里的是第四稿了，谢天谢地，也将是最后的定稿。这个人物在第一稿时就被命名为爱德华，在第二第三稿中也叫爱德华，而当这本狗屎书完结出版时他仍然会叫爱德华。早在那个有趣的晚上，早在你气喘吁吁地把那张透析片扔到我面前之前，他已经被叫做爱德华好几年了！”
　　“这不公平！”她抱怨，“他不过是小说里虚构的人物，即将出生的是我们真正的孩子。”
　　“公平？你想要公平？没问题，这不难解决，我们俩的头胎就叫爱德华。这样算不算公平？”
　　海伦的表情由阴转晴，甚至有些害羞地笑了。
　　她还想说什么，却被卡特林挥手制止，“当然，必须说明的是，只要没你打扰，最多一个月我就能完成这本该死的狗屎，你则需要更多一点时间才能生下你的孩子。不过这是我能给你的最大程度的公平。你得努力加油，才能在我写上‘完结’二字之前得到这个名字。否则，我这边的孩子——”他又拍拍那叠稿纸，“将会是头胎。”
　　“不，你不能这么做！”她愤怒地跳起来。
　　卡特林不予理睬，转身继续打字。

　　“我的头胎。”理察德·卡特林喃喃自语。
　　“确确实实的亲生骨肉。”德那霍开怀大笑，举起瓶子向卡特林敬了个礼，“敬父子团聚！”他将整瓶酒一饮而尽，接着把空瓶子朝房间对面掷去，“砰”地一声在壁炉上方炸开。
　　“这是一场梦。”卡特林瞪大眼睛，摇了摇头。
　　德那霍咂咂舌头。“听着，老家伙，面对现实吧，我是真实的。”他跳到“爸爸”面前，“肖像复活啦，”他鞠了个躬，“冒油的牛肉和其他作呕的东西都在哪儿？哦，先生，请你先点份匹萨。”
　　“别想吓唬我，我可以参加你的游戏。”卡特林顿了顿，“但请说明白，你想从我这里得到什么？”
　　德那霍咧嘴一笑，“谁？我吗？鬼才知道我要什么！我从生下来就不明白自己有什么追求。那本天杀的书里没写，谁都不明白自己在干什么。真是他妈的‘混混日记’！”
　　“很好，这正是我的写作意图。”卡特林得意地说。
　　“哦，我明白。”德那霍道，“我可一点儿不笨。老迪奇·卡特林的孩子怎么可能笨呢，对吧？”他慢步走向厨房，“冰箱里应该还有啤酒，来一瓶？”
　　“当然，”卡特林回答，“不是每天都有头胎子来探望我的。DOS　EQUIS再加片酸橙，就这样。”
　　“哟，享受起西班牙佬的东西来啦？妈的，居然不要PIELS了！从前你可是最喜欢PIELS的。”他边说边进了厨房，不一会儿便带着两瓶DOS　EQUIS出来，一手捏着两个瓶口，指尖浸在酒里；另一手拿只生洋葱。随着走动，瓶子叮当作响。他递给卡特林一瓶，“给，我的指头也沾光，吸了点儿文化。”
　　“没有酸橙？”卡特林抱怨。
　　“你他妈的自己去拿。”德那霍回答，“不然还想怎样？扣我的零花钱吗？”他哈哈大笑，把洋葱往空中一抛，用嘴接住后大咬一口，“洋葱，”他说，“该死的洋葱，就像我欠你的债，爸爸。每次我不得不去咬生洋葱的时候都这么想。去你妈的，我不懂你为什么明知道我不爱这鬼东西，却偏偏要我去吃它。那本该死的书里净是些鬼话。”
　　“这正是我要达到的效果。”卡特林解释，“洋葱具有双重含义：一方面，你吃它是为了证明自己有多么了不起，瑞琪镇的其他闲人可干不了这事儿，这让你觉得有地位；更深层次来讲，生吃洋葱代表了你对生活的态度，代表了你的渴望，因为生活就是苦涩和甜蜜合为一体的。”
　　德那霍又咬了一大口洋葱。“放屁，”他说，“你他妈的真该狠狠咬上一口，看看自己有多喜欢这玩意儿。”
　　卡特林啜了口酒，“我那时还很年轻，这毕竟是我的第一本书。当然，还算是不错的尝试。”
　　“你生吃试试。”德那霍咕哝。他已经吃完整整一只了。
　　理察德·卡特林认为这场温馨的家庭团圆闹剧该结束了，于是换用总结的口气道：“知道吗，不管你是谁，都并非我想象中的德那霍。”
　　“那你想要什么样的人，老家伙？”
　　卡特林耸耸肩，“我用我的头脑而非精子创造了你，所以你带有太多我的特点，这不是亲生骨肉能够遗传的。换句话说，你就是我。”
　　“嘿，”德那霍眨眨眼睛，“别开玩笑了。妈的，我可一点不像你。”
　　“你没有选择。你的故事就是我的青春期，每个作家的第一本书都是这样。瑞琪镇是现实中的纽约庞佩镇，你的朋友是我当年的朋友。你，就是我。”
　　“是吗？”德那霍脸上挂着一丝嘲笑。
　　理察德·卡特林点点头。
　　“你他妈的还真走运！”德那霍哈哈大笑。
　　“什么意思？”卡特林反问。
　　“你生活在自己的梦想世界里，知道吗，老家伙？也许你试图让自己变得像我，但我告诉你，没门！在瑞琪镇，我是响当当的大人物；而在庞佩镇，你只是弹珠机边闲逛的四眼儿。你让我拥有了远远超乎十六岁的智商；而现实中的你，二十岁开始大学生活之前连在别人面前脱衣服都不敢。我脱口而出的每句俏皮话，你得花好几周时间才能理解。小说中我所做的疯狂事，有些发生在达克身上，有些发生在乔依身上，还有些根本就是你凭空捏造。最重要的是，它们中没有一件发生在你身上。拜托，老家伙，你是在盗用别人的经历和故事。别再对我说笑话了。”
　　卡特林脸上微微泛红，“那是写小说！是的，原型的确和我青年时代有所出入，但是……”
　　“你根本就不起眼，”德那霍道，“别编了。”
　　“我不是不起眼，”卡特林隐约感到一阵刺痛，“《混混日记》是真实的，但小说里的主人公得比现实生活中的我更引人注目才行。艺术源于生活，但高于生活。我必须把生活里的各种琐事集中起来，重新安排，使之具有成熟的轮廓与结构，而不是作机械重复。那是我的工作。”
　　“不，你的工作是把达克、乔依和其他所有人胡编乱造一通，好让你在小说里过他们的日子，然后骗自己那都是你的经历。你他妈甚至还疯到以为我是你的原型，日子长了居然信以为真。你是个吸血鬼，老爹，你是个天杀的小偷。”
　　理察德·卡特林抑制不住内心的狂怒。“滚出去！”他咆哮。
　　德那霍站起来，伸伸懒腰。“哟，我他妈好伤心啊。要把自己的孩子扔进爱荷华冻死人的夜里吗，老头？我做错了什么？在那本该死的书里你不是那么喜欢我吗？在书里你让我说什么我就说什么，要我做什么我就做什么，一旦我是真实的你就不喜欢了？这是你的问题。你对真实生活的感情抵不上对书的一半。”
　　“我很喜欢真实生活，谢谢。”卡特林粗暴地打断他的话。
　　德那霍微笑着，站在原地，突然像被水冲走了似的，虚幻不实。“是吗？”他说，声音渐渐微弱。
　　“是的！”卡特林回答。
　　这时，德那霍已明显地褪去了颜色，所有色彩都从他身体里消逝，他看起来几乎是透明的。“证明它吧，”他道，“爸爸，到你的大厨房去咬一口该死的、真正的生洋葱。”他把头发朝脑后一捋，放声长笑，笑声在空中回荡，直到他消失不见。
　　理察德·卡特林愣在原地，目光呆滞地瞪着德那霍消失的地方。终于，他觉得非常疲惫，爬上楼梯回到床上。
　　第二天早上，他给自己做了顿丰盛的早餐：橙汁、现磨咖啡、涂着厚厚一层黄油和黑莓果酱的英式松饼、芝士煎蛋和六大条培根。烹调和享用美味本来可以转移注意力，但今天显然没奏效。德那霍在他脑海里挥之不去。是个梦，是的，一个疯狂的梦。但这不足以解释壁炉里摔坏的玻璃杯和起居室那些空啤酒瓶。最后，他终于找到个理由——一定是喝醉了，经历了一小段疯狂的梦游。从长远来看，这是和米雪尔那场大吵的后遗症，并由她送来的画像所触发。卡特林对这样的解释很满意。或许该去见见医生或者心理辅导师。

　　早餐过后，卡特林径直走回工作室，决定直面心中的困惑，寻求解决之道。被米雪尔破坏的画像还在壁炉上挂着。那是道流脓的伤口，他心想，是它感染了他，该到摆脱的时候了。于是卡特林点起炉火，当烈焰熊熊燃烧时，他取下损毁的画，拆掉金属框架——他生活一向勤俭节约——烧毁了那块四分五裂的帆布。油烟飘散，这是清洁的气息。
　　下面该处理德那霍的肖像了，卡特林仔细想想，那可是幅不错的作品，真的。
　　她完全抓住了人物的神韵。他当然可以烧了它，但那样一来，跟米雪尔的破坏行为又有什么区别？艺术不应该遭到毁灭。在这个世上，他依靠创造求得生存和他人的尊重，毁灭是他最鄙夷的行为。他老了，没有办法改变自己坚持的信念。德那霍的肖像纵然是个挑衅，不过卡特林打算将计就计。他偏要把它挂起来，越显眼越好。他想到一个好地方。
　　楼梯上面有条狭长的走廊，透过华丽复古的木栏杆，俯瞰着一楼的大厅和进门的过道。走廊大概十五英寸宽，墙上没有任何装饰。这会是个极好的画廊，卡特林暗暗决定，任何人只要一进门就会看见墙上的画，而且这也是上二楼的必经之路。他找来锤子和钉子，把德那霍挂在最显眼的位置。等米雪尔回来讲和，她第一眼就会看见它，然后沮丧地认定父亲一点也没被这小计谋唬住。到时候我可别忘记好好谢谢她的画。

　　想到这里，理察德·卡特林感觉好多了。昨晚的谈话已褪色为不舒服的记忆，他把这事抛到一边，开始给代理人和出版商写信。到了下午，带着甜蜜的疲惫感，他品尝了咖啡和藏在冰箱里的黄油长面包，然后照惯例在河边断崖上走了一个半小时，体味清冽的冷风在亲吻脸庞的感觉。
　　一个方形大包裹在屋门前等着他。
　　他把它打开，放在扶手椅上，再坐回躺椅仔细研究。看着这幅画，他只觉蠢蠢不安。毫无疑问，它有一种力量，使他感到大腿间有种不可抑制的兴奋感向上冲，裤子里一阵骚动。
　　这幅画像非常……是的，它充满挑逗的情欲。
　　她躺在一张四根帐杆的古董床上，床跟他楼上那张很像。她一丝不挂，半转身子，越过右肩向后看过来；你能瞧见她脊椎平滑的曲线和右胸隆起的波浪。美丽的乳房，饱满而匀称，乳晕很大，粉粉嫩嫩，奶头俏然竖起。她抓住床单一角，直揉到下巴，但完全遮不住身体。她的头发是纯正的金色，眼睛为清澈的绿，微笑里带着挑逗意味，光滑稚嫩的肌肤充满生气，白里透红，似乎刚从云雨之欢后醒来。她右臀上部有一个代表和平的文身。显而易见，此人很年轻，并且理察德·卡特林十分清楚她的确切年龄：十八岁，一个小女人。对她而言，云雨之欢还是件有趣的新玩物，她拥有最美好的年华，游走在纯真和诱惑之间。噢，是的，他知道太多关于她的事，他再了解她不过了。

　　席茜。
　　他把她的画挂在德那霍的画像旁边。

　　卡特林原本打算把那本书命名为《死去的花朵》，后来编辑把它改成《黑玫瑰》，因为这样