外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十一辑)

　　席茜。
　　他把她的画挂在德那霍的画像旁边。

　　卡特林原本打算把那本书命名为《死去的花朵》，后来编辑把它改成《黑玫瑰》，因为这样更能引起联想，显得更浪漫，基调也更为明亮。卡特林以捍卫艺术的名义拒绝更改，最终却归于失败。后来小说一路飘红，闯进畅销书排行榜，他欣喜地承认了自己的错误，还给布瑞送去一瓶珍藏的红酒表示感谢。
　　那是他的第四本小说，也是他最后的机会。《混混日记》曾受到一致好评，销售成绩也不错，但随后的两部作品不仅备受评论家非议，在读者中间也未能引起共鸣。他必须做些妥协，于是《黑玫瑰》应运而生。它一经面市就争议不断，有的评论家对它褒扬有加，有的则厌恶至极，但统统影响不了它的轰动与热卖。平装本的销售提成和电影版权费（虽然他们一直没把它搬上银幕）使他生平第一次从财务窘况中解脱出来。一家人结清了房屋贷款，把米雪尔转到私立学校念书，还给她添置了不少新衣裳。其余的钱，卡特林留着机动灵活地投资。他以《黑玫瑰》为荣，为它的成功沾沾自喜，是它助他登上了今天的地位。

　　海伦却对这本书厌恶至极。当它终于从排行榜上消失的时候，她掩饰不住内心的喜悦。“我知道那不会坚持多久的。”她幸灾乐祸地说。
　　卡特林气愤地合上报纸，“持续得够久了。你到底哪里出了问题？以前我们穷困潦倒，你很不满意。你说，孩子需要新衣服，孩子需要上好学校，孩子不该再吃那些该死的花生酱和果冻三明治。好了，现在都过去了，你却比以前更不满意。给我点信心好不好，你愿意嫁给一个失败者吗？”
　　“我不愿意嫁给一个写黄色小说的人。”海伦打断他。
　　“操你！”卡特林道。
　　她回给他一个淫荡的笑容。“什么时候？你都几周没碰过我了。我看你最好还是去操你的席茜吧！”
　　卡特林怒视着妻子。“你是疯了还是怎的？她不过是我书里的角色，仅此而已。”
　　“噢，下地狱吧你。”海伦狂暴地宣泄道，“你当我是个该死的白痴，是不是？你以为我不会读书？你以为我不知道？我读过你那本三流小说，我不笨。玛莎，那个妻子，那个愚蠢沉闷的妻子，那头母牛、那匹老马、那个像老鼠一样唧唧喳喳吵个不停的玛莎，那……那就是我！你以为我连这个都看不出来？你错了！不仅我看得出来，我的朋友们也都很清楚，他们都同情我。你爱我就像李察森爱玛莎。席茜不过是你书中的角色，对，你说得对，千真万确，真他娘的对极了。”她的声音几乎成了哭腔，“可你爱上了她，你这该死的，她就是你那些见不得人的淫梦。只要她从这个门走进来，你就会甩掉我，跟李察森甩掉可怜的老玛莎一样快！否认呀，快，快否认呀，我打赌你不敢！”
　　卡特林简直不敢相信自己的耳朵。“我不敢相信，你居然嫉妒我书中的角色，嫉妒一个根本不存在的人！”
　　“放屁！她存在于你的脑海里，那也是你惟一关心的地方。你那本该死的书是卖得不错，你以为那是因为你写得好吗？才怪！那是因为所有的色情描写，是因为她！”
　　“性爱是生活中非常重要的一部分，”卡特林争辩，“完全合乎艺术精神。难道你要我在我的人物上床时都拉上门帘吗？那样不对。《黑玫瑰》的中心便是性，以此来触及其他方面，所以有的场景必须写得直接而详细。哼，如果你不那么扭捏作态地假正经，你就会明白的。”
　　“我不是假正经！”海伦朝他咆哮，“你也不配说我扭捏作态。”她抓起一个早餐盘子朝他扔去。卡特林蹲下来，盘子在墙上摔个粉碎，“我不喜欢你那些肮脏的小说不代表我就是假正经。”
　　“不关小说的事。”卡特林道。他把手臂环抱在胸前，努力保持平静，“说你假正经是因为你在床上的表现。或者我该说，是因为你在床上不干的那些事？”他冷笑道。
　　海伦的脸涨得通红。甜菜根的红，卡特林一边想，一边刻意回避那张脸。它太老了，太沧桑。“噢，是的，她会做那些，对不对？”她用极度刻薄的语气说，“席茜，你那可爱的小席茜，只要你开口，就会在屁股上弄个性感小文身的贱人，对吗？她会在光天化日之下做爱，会在任何陌生的地方做，当着周围所有人的面。她会穿那些奇怪的内衣，而且觉得很有趣。她永远欲望充沛，永远没有皱纹，永远都有十八岁的乳头……她永远都有十八岁的乳头，对不对？我跟她怎么比，啊？你说说——怎么比？怎么比？”
　　理察德·卡特林的怒火是一种冰冷的、克制的怒火，总以漠然讽刺的形式爆发。他朝她那张狂怒的脸露出亲切的微笑。“好好读书，”他提示，“勤做笔记。”

　　他突然醒来，黑暗中有人轻触他的脚。
　　席茜站在踏板上，用一张红色的绸缎包裹着自己，苗条的双腿在下面若隐若现。她玩弄着他的脚趾头，脸上挂着淘气的微笑。“你好，爸爸。”她说。
　　卡特林最担心的事终于发生了，整晚他都害怕她的到来，刚刚才好不容易睡着。他赶紧挪开脚，挣扎起身。
　　席茜噘起嘴。“你不想玩玩吗？”她问。
　　“我……”他尴尬地回答，“我不敢相信，这不是真的。”
　　“管他呢，只要好玩就行了嘛。”她说。
　　“天哪，米雪尔到底想干什么？这一切怎么可能发生？”
　　她耸耸肩，绸缎滑下来。一双只属于十八岁少女的、粉粉嫩嫩的完美乳房跳出来。
　　“十八岁的乳头，”卡特林愣愣地说，“你永远都有十八岁的乳头。”
　　席茜发出银铃般的笑声，“是的，如果你喜欢，我可以借给你爸爸，我发誓你一定会对它们做些好玩的事情。”
　　“别叫我爸爸。”卡特林道。
　　“啊噢，但你就是我爸爸呀。”席茜用小女孩委屈的语调说。
　　“别叫了！”卡特林坚持。
　　“为什么呀？你想这样，爸爸，你想和你的小女孩玩玩，不是吗？”她咯咯笑着，“邪恶的事情是那么美好，乱伦绝对无以伦比。一起玩的家人才能永远在一起。”她朝四周看看。“我喜欢四根帐杆的床，你想把我绑起来吗，爸爸？我喜欢那样子。”
　　“不，”卡特林说。他把被子推开，跳下床，胡乱套上拖鞋和睡袍。双腿之间有种兴奋，渐渐向上竖起。他必须赶紧离开，必须和席茜保持距离，否则……后果不堪设想。于是他慌乱地生起炉火。
　　“我喜欢这样子，”点燃的炉火旁，席茜说，“火焰是那么浪漫。”
　　卡特林转身面对她，“为什么是你？”他努力保持镇静，“李察森才是《黑玫瑰》的主角，不是你。为什么跳到我的第四本书？为什么没有《家谱》或《雨》里面的人物？”
　　“那帮火鸡？”席茜不屑地说，“他们都不真实。你并不那么想见李察森，不是吗？我可好玩多了。”她站起来，任绸缎从身上滑落，盘在脚踝。火光在她优美的身姿上舞蹈，那是柔软、甜蜜而年轻的身体。她踢开绸缎，慢慢朝他走来。
　　“快停下，席茜。”卡特林叫道。
　　“我不咬人的，”席茜清脆地笑着，“除非你想要我咬你。或者我该把你绑起来，哈哈！”她用手环住他，拥抱他，抬起头，期待他的亲吻。
　　“让我一个人静一静。”他虚弱地反抗。她的手臂感觉很舒服，当她压在他身上时……很舒服。理察德·卡特林已经很久很久没用这双手抱过女人了，甚至无法去，思考到底有多久，再说他也从来没抱过席茜这样的女人，没有，从来没有。他觉得很害怕，“我不能，”他说，“不能……我不想那么做。”
　　席茜的双手穿过他的睡袍，游进内裤，轻轻挤压他兴奋的源头。“骗子，”她轻声道，“你想要我，你一直想要我。我敢打赌，你在写那些性爱场面时，常常因为下面的骚动而骤然停笔。”
　　“没有，”卡特林说，“一次都没有。”
　　“一次都没有？”她的嘴轻轻噘起，双手在他周身上下游走，“不对，我发誓你想这样做，我发誓你忍得很难受，我发誓你每次一写我就忍得很难受。”
　　“我，”他想抗议，否认却并未随之而来，“席茜，求你了。”
　　“求你了，”她低语，手却没闲着，“是的，求你了。”她的手在他的内裤里不停抚摩，他俩双双倒在地板上，“求你了。”她说，然后解开他的睡袍，露出裸体，“求你了。”她的手沿着他的肋骨向上，玩弄乳头，继而用身体贴近他，乳房轻点他的胸部，“求你了。”她终于抬起头，舌头在唇间穿梭。
　　理察德·卡特林呻吟着，用颤抖的双手环住了她。
　　她跟他拥有过的所有女人都不一样，她的触摸犹如火焰与绸缎交融，让人触电，她那秘密谷地如蜂蜜般甘甜。
　　第二天早上，她不见了。
　　卡特林很晚才起床，累得没办法给自己做早餐。他穿上衣服，步行来到镇子，朝断崖下那个年代久远、砖石结构的精巧小咖啡厅走去。他想来杯咖啡，加上蓝莓煎饼，好整理情绪。
　　所有事情都是那么莫名其妙。不可能发生的状况，又确确实实地发生了；否认变得无济于事。卡特林把一大块手工制作的蓝莓煎饼送入口中，溶在嘴里的却只有恐惧。他担心自己心智是否健全。很多行为，他完全弄不明白，也不想去弄明白。当然，还有种更深层次的、基本的恐惧。
　　他害怕接下来可能发生的事。理察德·卡特林一共出版了九部小说。
　　他想念米雪尔。他该给她打个电话，请求她在他发疯之前住手。她是他的女儿，他的骨肉，她一定会听他的话。她爱着他，这点毫无疑问；他也爱她，不管她怎么想。卡特林知道自己错在哪里。在那本书的字里行间，他已经为自己解释过无数次，用过各种不同的修饰。是的，他任性、武断，固执到让人难以想象，有时倔强，有时随和，有时又会冷漠异常，但不管怎么说，他认为自己还算得上正派人。米雪尔……她遗传了他的秉性与缺点。她的确对他暴跳如雷，但爱与恨的距离并不遥远，不是吗？她绝不会蓄意伤害他。
　　是的，他该给米雪尔打个电话，请求她停止这一切。她会听他的话吗？如果他企求原谅，或许她会的。在那天，在那个伤心的日子，她说她绝不会原谅他，绝不，但她不是认真的。她是他唯一的孩子，唯一的骨肉，不管发生了什么。
　　卡特林推开空盘子，靠在椅背上，嘴角扬出一条倔强的弧线。企求原谅，举手投降？不，不行。说到底，他做错了什么？为什么他们就不能理解呢？海伦从来没有理解过，米雪尔也跟她妈妈一样不明事理。然而作家是为自己的作品而活的。他犯过什么十恶不赦的滔天大罪？凭什么非得低三下四，企求原谅？该打电话的是米雪尔。
　　去他的，卡特林心想，别想恐吓我。我是对的，错的是她。如果米雪尔想要和解，就该主动打过来，她不可能让我屈服。说到底，我有什么可害怕的呢？就让她继续寄她的肖像画吧，想画什么画什么，他要把它们统统挂在墙上，骄傲地展出（毕竟从另一个角度来讲，那也是向他的小说致意嘛）。如果那些该死的东西半夜活过来，在房子里晃来晃去，就晃他们的吧。他将欢迎他们的大驾光临。想到这里，卡特林脸上浮现出一丝微笑，他当然欢迎席茜的到来，而且……他还有些希望她再次光临。甚至德那霍。是的，他是个傲慢无礼的小子，但又没碍着卡特林，只是喜欢说说脏话而已。

　　再说……转念一想，卡特林发现所有的可能性都带着一定程度的吸引力，简直是上天眷顾。斯科特·菲茨杰拉德从未能参加盖茨比的那些豪奢宴会，科南·道尔也未曾真正与福尔摩斯及华生医生交流，纳博科夫更无缘遇上他的洛丽塔。他们会有多羡慕他呢？
　　他越想越开心。米雪尔妄图斥责他，恐吓他，不料却着实带给他许多有趣的体验。他可以和塞希金·特德雷科，那个来自《顺道》的愤世嫉俗的流亡者，那个出名的江湖骗子下国际象棋；他可以和悲情小说《艰难时世》中的党魁弗兰克·科温高谈阔论时事政治；他还可以和美丽的贝丝·麦肯锡调调情，和疯老太婆安琪尔跳跳舞，再勾引双胞胎坦佐歌姐妹，补充席茜留给他的无以伦比的春梦。是的，没错，有什么可害怕的？他们都是由他一手创造，是他的人物、他的朋友与家人。
　　当然，那本新书就不一样了。卡特林皱起眉头，这是个令人烦恼的念头。但米雪尔是他女儿，她爱他，不会那么过分。不会