115被禁止的基督 保罗·麦卡斯克

　　“你们这儿有过夜的房间吗？”
　　“什么房间？”
　　“就是睡觉的地方，如果我打算……”他本想说多喝几杯的话，但他还是忍住了，终究没有说出来。
　　“我们在楼上有几套房间。”秃头说道，“你只要付了钱就可以呆一夜，如果你愿意要，甚至可以找个人来陪你。”
　　霍华德咯咯一笑。“这得要看我喝了多少酒了。”

　　中心数据部总是这样忙碌，电脑每周七天、每天24小时，日日夜夜都响着机器的嗡嗡运转的声音。那些穿着白大褂，戴着眼镜的男男女女，同密密麻麻的监视屏和巨大的信息处理机溶在一起。他们喜欢把自己设想成为安全力量的神经系统。他们搜集由世界各地来的信息，又把它们传送给有关的部门。警察局的报告、税单加执、机密的备忘录、各种各样的政治、军事或商业文件。如果你想知道某某人在三年前第十二个月的纳税情况，他们在指间敲几下，你那家伙的情况就到了你的眼前。如果你想知道某市长最近一次检查他的汽车油路系统是在什么时候，也是数据部倾刻之间便能完成的事。数据部，他们是应该令人尊重也令人畏惧的。
　　至少这是布鲁斯特对自己的工作的看法。当他已经掌握到所有信息的时候，谁还要什么政治权力或政治地位呢？那真正掌握有秘密的人才是最终的胜利者。而全部的秘密现在都掌握在他的手指之间。他便是中心数据部的夜班主任。
　　玛姬，他的助手，在隔壁她的工作间轻轻敲一敲墙，“喂，A971刚才进网来了。”
　　“是吗？”
　　布鲁斯特说。他半躺在他的椅子里，两只脚搁在办公桌上。“让阿列克去处理。”
　　“我想你对他会有兴趣的，”她说道。
　　“为什么？”
　　“这可不是你的透支帐单，也不是催你付清拖欠的赡养费通知。你看一眼吧。”他叹一口气，脚放下来，俯身在键盘上。僻僻啪啪地敲了几下，他在键人报告命令。上面显示，时间是7点33分。叫霍华德·托玛斯·贝克的，在好望村的什么“汉克广场”，用过了他的信用卡。从这一点上，布鲁斯特可以去到任何地方——这家叫“汉克广场”的酒馆的全部历史、他的所有人、年收人、过去几天他的业务、卖了多少酒、什么酒，没有一样不知道的。但这个霍华德的名字就在屏幕上闪了这么一下，这家伙还是挺精明的。
　　“看见了吗？”玛姬绕过她的工作间来到布鲁斯特这里，她现在就站在他的右肩后边。他甚至能够闻得到她身上的香水味和大褂上浆的味儿，那香水肯定是她下午上班后才在自己的工作间里洒上的。她说话声音让他有点兴奋。他心想我应该有一间全封闭的办公室。
　　他敲了一下键盘，选择霍华德的名字，要求它显示所有关于霍华德的信息。“好吧，霍华德·T·贝克先生，你在那儿干什么呢？”玛姬指一指屏幕。“来了。”
　　这里有霍华德的履历、特征、照片、有关的管理号。那上面还说，霍华德因为与第一国家投资银行舞弊案有关，涉嫌腐败而受通辑。所列的罪名有侵吞公款、欺诈、挪用资金等等。贝克在六个星期前就从他们的屏幕上消失了。
　　“有意思，”布鲁斯特说。再看看好望村的信息吧。布鲁斯特点一下地图上的好望，现在他看清了这只是一个小村子，这是一个名不见经传的山区小村，已经靠近边界了。
　　“我猜不出贝克跑到这个地方去干什么。”玛姬说。
　　“一个叫好望的小村子，在边境上，”布鲁斯特脸上是一丝不易察觉的笑。“我想我们还是通知小伙子们下楼来吧。”
　　他重新回到有关贝克材料的主屏上来，更加仔细地研究贝克的情况。不到一小时，他知道了更多的情况。贝克本人都不会记得这么多有关他自己的事。然后他打开了受监控人的照片集。这是布鲁斯特觉着最有意思的东西了。他在这里面，发现过好多过硬的材料，这使他处于可以同别人讨价还价的地位。连政府也免不了有时要讹诈，何况我布鲁斯特呢。
　　尽管如此，大部分的材料还是看上去很乏味的。除了那些反映高度革命色彩的照片——这是贝克的公开一面。不多的资料显示，这时候政府已经开始调查他的有漏洞的投资情况了。这张照片是贝克坐在一家大旅馆里，同一位投资人洽谈；贝克在同一家大公司的董事长在旅馆的大堂里见面；贝克与一位当地的政客握手坝克在自作主张地运筹一切；贝克在停车场戴着太阳镜同某位想都想不到的大佬见面……。如果布鲁斯特觉得感兴趣，他可以把所有这一切跟贝克有关的人和事都打印出来，然后逐个地研究他们的面孔和材料，再串起来考察他们相互之间的关系，但布鲁斯特没有这样做。他把眼前的一张照片在屏幕上放大，贝克正在一群人当中，与一个上唇留髭须的男人说话。那个人的名字闪现一下，对，他叫本·格林。
　　玛姬给布鲁斯特端来一杯咖啡。“怎么样，大侦探？有什么发现吗？”
　　“也许吧。”他回答，一边读本·格林的材料。显然本·格林的东西是有意义的。他最近因为参与基督徒们叛乱分子的活动被捕，在特种部队的斯奈特上尉审讯他以后，发现他上吊死在拘禁他的屋里。
　　“这是什么？”玛姬凑过来，她的脸离他的面颊很近。他在挑逗我，布鲁斯特心想。“你说这是怎么回事呢？为什么像贝克这样的侵吞公款的家伙，又会与基督徒们搅在一块呢？而且是像本·格林这样的基督徒？”玛姬耸耸肩。“我说不出所以然来。”
　　“别管什么通常程序吧，”布鲁斯特说，“马上把这情况直接通知斯奈特上尉。”
　　时间大约在晚上9点。

　　随着时间过去，夜越来越深，贝克也对这叫好望的小村子的情况有了一点了解。“汉克广场”是村里的潦倒酒客们聚会的地方，多半是老人。而那家“汉克第二”则是一个舞厅，年轻人们乐于光顾的地方，到那儿去的豪饮酒客也要多一点。不过今天晚上去“汉克第二”的人也不会多。
　　“那里吵得震天价响，”一个刚进门的本地老酒客说，“我想没有人能在那里都呆上几分钟的。”贝克本来希望喝了酒以后，自己便能够静下心来好好考虑一下如何选择，但他现在却觉得心里烦乱得不得了。他的注意力老是飘开去，他要自己想想现在应该干什么，而它却老是回到已经经历过的事上头去。他的良心可能觉得不踏实吧。他已经发觉自己在自怜自悼，而这正是良心的后门。干吗呢？他在尽力地同自己的感情作斗争，就像一个人在抵抗破门而入的部队。为什么他要为自己难受呢？他跟教堂里的那些人不一样。对他说来，受苦是件丑恶的事，是件应该不惜一切代价去躲避的事。他决不要怀着赎罪的热情去拥抱的那些东西，他并不需要殉道的荆冠。让圣徒和殉道者去受苦吧。我不是他们。
　　他想到了那个男孩。毫无疑问，教堂里的那帮殉道者们会认为，那孩子的死应该是他的错误造成的——如果他把食品拿回来分给他的话，提姆便不会去吃那丢弃在地窖中的罐头里的东西。他们一定会这样说的。可是他们怎么能够这样肯定呢？他自己也不了解这种腐肉中毒症呀。可他心里还想争辩，即令这男孩没有吃那些罐头里的东西，这事迟早还是会发生的，虽说没有这么快，所以这不应该是他的过错。他们没有理由把这加到他的头上。何况，从什么时候开始，他应该对什么人——除了他自己之外——负责呢？在哪些方面负责呢？
　　收音盒子里的音乐一直在他的耳边响。
　　“你可以把那东西给弄小声一点吗？”他有点不悦地说。
　　“把什么弄小声一点？”秃顶问道。
　　“那收音匣子。”
　　“它根本没有开，你这白痴。”他回答。旁边的两个酒客大笑，那读报的老头的笑声咯咯不停。
　　贝克重新回到他的白兰地上。他的眼睛看见了柜台上的那些砸出来的痕迹，他的手指摸着那几道裂纹。这些道路会把他带到哪里呢？他是一个不属于任何社会群体的人。他已经不能再到城里去了。只要他一回去，他们就会抓住他。无处可去。他的一切都给剥夺了。他是一个在自己国家中间的异类，陌生人。懊悔像什么东西发酵后在他的心里翻腾。他先前小心地作了选择，作了决定。但他现在觉得好像它们有点不对劲。也许他应该同自己的律师商量一下，应该相信自己的运气？如果一切运转正常，那么他还可以为公众服务一段时间。可如果有一个环节出了岔子呢？他甚至不能考虑蹲监狱的可能。那怕关两年他也受不了，他活不出来的。他还是得先逃走。可怎样逃呢？他们早就吊销了他的旅行护照。他没有办法离开那城市。
　　他现在还记得很清楚。喝了这么多酒也没有把他的记忆力给掩没起来。那天晚上，他走进那条小巷，那儿有一群人正溜进一个大门。他认为这是卖私酒的什么小酒馆。那里的酒可是不兑这么些水的，不像这“汉克广场”或者甚至旅店里卖的货色。他跟着他们进去，结果惊奇地发现这是基督徒们的集会。是祈祷活动，只有摇曳跳动的烛光，轻声细语的仪式，含着泪的唱诗。为什么他们对他这个陌生人没有一点警惕呢？甚至没有一个人投来一个询问的眼光？他不知道。他们甚至还欢迎他的加人。而当他听到他们说起地下组织时，他的心里立刻萌生了一个计划，一个逃亡的计划。他以前也知道基督徒，他的背景使他足以使他说一些有关基督徒的言辞，也能假装作祈祷之类。他要做的就是先哄着他们，直到能够最后离开的时刻到来。
　　即令在那时候，他的良心有时候也刺痛他，使他不安。他以往都生活在狼窝里，在那种环境中，对邻居用心计、撒谎占便宜、甚至替母亲买东西也报假账，这些都是家常便饭。可在这么一个羊群中间，你总有另外的一种感受。你会觉得欺骗会是另一回事。但有好一阵，他并不觉得罪疚，因为他从内心并未意识到他是在欺骗他们。可凡良心忽略了的，也就是良心所支配的。他压制了自己的感情，思考自己的计划，开始同他的上帝打交道。说到底，他的上帝是以他自己的想像建立起来的，因此乐于像他一样地同他交往。最终，在使眼色和握手之间，上帝便同他达成了默契。霍华德确信他的计划一下会成功。
　　他的律师早就对法律制度熟悉到了想干什么便可以干什么的地步，所以贝克剩下的钱也已经辗转汇到了境外，他要平稳转移他的下半世生活的话，那轨道已经确保无虞了。一切安排竟是这样顺当。是的，他不喜欢那个聚会地点的肮脏，他也不喜欢与那帮人挤在一个车箱夹缝里时的羞辱。他为什么感到羞辱呢？那些人个个都是基督徒，他们并不关心生命之外的东西，而他们的这种态度却对他要达到的目的有用。他们终于把他带出了城。
　　直到他喝完了那杯酒，那收音机盒子还在他的脑际砰砰地响着低音。他反酒杯重重地放在柜台上，抹一抹嘴。一只手的手指撑在脸颊和太阳穴上，另一只手玩弄着那玻璃杯，有一点白兰地给洒出来了。酒杯又满了，刚才不是已经喝完了吗？他甚至也不怀疑这样的好事，便拿起杯子又嘬了一大口。可这东西在嘴里的味道是酸的。他刚才还有的那种享受感觉已经消失了。大概秃顶现在给他的，是劣质品了。
　　这就是他的一生甩不掉的问题了，可不是吗？无论他干什么，到头来他都会遇见劣质品。他曾娶了那个漂亮的女人路易莎，可她到后来却是个病篓子；他以为自己做了几笔很不错的生意，精明极了，可他们却起诉他侵吞公款；他同上帝做成了交易，但他的上帝却不肯守约。他本来是应该已经在国境那边的，但他却陷在那个破烂的教堂里这么久。他本来以为这趟旅行不至这么不舒服的，结果却是又饿又冻。
　　对了，除了重新合计一下自己的下一步计划，他还应该干点什么呢？他到农庄上去要吃的完全是合乎情理的事。山姆和彼得，还有别的人的想法才可笑呢。他们凭什么就认定一切都会过去的呢？凭什么说上帝就一定会照顾他们呢？他可没有照顾他们，照顾了吗？他抛弃了霍华德，而他最终也抛弃了他们。说到底，那肯让那小男孩像那样死去的上帝是什么样的上帝呢？就是他霍华德也还不至于心肠这么硬呢？而他怎么会呢？
　　他的眼光从桌面上游移开去。那个老头还在那里。可他现在成了路加的糟糕模样了。霍华德觉得自己的背脊梁上从上到下一个寒噤。这的确是路加，没错。“喂，你怎?