阅读姨父
两年过去了，姨父仍在等待毛主席出现在延安大礼堂的历史镜头的重现。但他需要耐心，需要找到一件事情来帮他消磨越来越变得凝滞、沉重的光阴，于是他盯上了一件破烂的银灰色中山装。那是他在武汉做交际工作时穿的衣服，他从武汉穿到广州，又穿到粤北监狱，十多年了，越穿越旧，越穿越薄、越穿越凉快、越穿越对其感情深厚了。领子全烂了，袖筒也糟了，后背上开了花，只有正面还好。他舍不得丢掉这件衣服，因为衣服伴随着他十多年的历史。姨父决定用他仅有的一只手补缀残破的历史。他找到另一件破衣服，取其可用的地方，比着领子裁领子，比着袖子裁袖子，东拼西凑地对上去，大小形状一模一样，绝对的高标准。
我问，一只手怎样穿针引线？
姨父说，要么把针插在左边的袖子上，让它竖在袖子上；要么把膝盖拱起，把针插在裤腿的膝盖上，让它竖在膝盖上，一只手就可以把线穿过针眼。我用过的每根线都在针眼里畅通无阻。
我又问，衣服软摊在那里，一只手怎样运针走线？
姨父说，我用两条腿的膝盖把衣服绷起来就是了，两个膝盖当“绷子”，就是绣花也是可以的。我还补过裤子，用膝盖把裤子绷起来，补了两个屁股蛋子。
2。铁窗内外好风光（2）
一个亲眼看到姨父坐在铁窗下缝补衣服的人，说他看到了自信，好像姨父正在向世人证明，针线活本来就是一只手的工作，人类膝盖骨的一个重要功能就是做“绷子”。专案组组长说，谁也不会想到这是男人做的针线活，更不会想到做活的只有一只手，针脚比女人做的还细还匀。
后来，姨父的单人囚室里增添了一位老人。囚室里不准讲话，姨父只能看到他写得一手好字，又写得快，只听见“嚓啦嚓啦”地响，要不了几分钟，就写完了一页稿纸，只一天就把一本稿纸给“嚓啦”光了，就这样一本一本地“嚓啦”下去，好像有交代不完的问题。老人的卓越表现令姨父羡慕不已，嘿，这个老伙计真行，哪有那么多的事写呀，比我强多了，说不定是个屡经考验的老“运动员”。时间长了，哨兵一转脸，姨父跟他偷偷说话，才知道他姓吴，福建安溪县人，是第一次大革命时期的中共地下党员，曾在国民党将领张发奎部当过军法处处长，保护了好多共产党员，可他一辈子也说不清楚他在军法处是否错杀过人，因此，就有了“嚓啦”不完的材料。姨父看到他的衣服烂得不能再穿了，就把他的两套破衣服剪剪凑凑，合并成一套焕然一新的中山装。吴老先生感激莫名，两个人遂结“铁窗之交”。
吴老对姨父的回报方式是讲故事，当然是在哨兵转来转去的空隙中开讲的。吴老端起一茶缸“野山茶”说，你知道吗？福建最有名的茶叫“大红袍”，它为什么叫“大红袍”哩？我给你讲啊，这种茶树长得很高，人爬不上去，采不下来，就想办法叫猴子上树采茶。猴子不情愿给你采呀，人就培养猴子吸大烟，猴子有了大烟瘾，到了采茶季节，先不给猴子大烟抽，等猴子打哈欠、流鼻涕、发了烟瘾，才叫它抽大烟。等它大烟瘾过足了，再给它穿上耀眼的大红袍，一敲锣打鼓，猴子就兴奋起来了，劲儿也上来了，就呼噜呼噜爬到树顶上采起茶叶来了。这样采的茶叶就叫“大红袍”。请问，你喝过“大红袍”吗？
我不知道姨父是否喝过“大红袍”，我总是想起猴子变成人数百万年以后，中共中南局书记处常务书记和他的同志们偷采野山茶的样子，便从一个纯属知识性、娱乐性的故事中听到了苍凉。
吴老先生大概是一位美食家，他还给姨父讲了很多与吃有关的故事。他说他的老伴是北京人，做得一手好菜，并一一说明各种菜肴的烹调方法和风味特点，并热情相邀说，你有空一定到我家做客，我叫我老婆给你烧菜，哎呀，她烧的红烧肉真是好吃极了。直说得两个人垂涎欲滴，然后就到了监狱里开饭的时候。
姨父后来得知，吴老是广东省政协副主席，就住在他对面一座两层小楼里。吴老出狱后，不知道喝没喝上“大红袍”，他出狱不久，就因年迈体衰，猝然离开了人世。
姨父还在等待着延河滩上奔驰而来的马群。
3。噙着泪水的眼睛（1）
延河滩上的马群没有出现。
姨父却在1971年9月23日获释出狱了。专案组没有对他宣布审查结论，没有发给他“获释证明”，没有给他任何“说法”，只有穿军装的专案组组长带着一个穿便衣的人，把他送到了位于连山县上草村的中南局“五七干校”。从1968年4月被正式逮捕到获释出狱，加上“牛棚”里的“群众专政”，姨父度过了三年半失去自由的岁月，终于恢复了不明不白的自由。
姨父到“五七干校”时，干校正在“批陈整风”，他却一脸迷惑地打听，“批陈”是批哪个“陈”呀？跟他住在一个房间里的保卫科长大为惊讶，怎么，这么大的事情你也不知道，你不看报纸？姨父说，监狱里没有报纸看。保卫科长说，你不听广播？姨父说，监狱里没有广播听。保卫科长说，“批陈”批的是陈伯达呀！姨父大为吃惊。接着，姨父又十二分惊骇地听到有人在议论，就在他出狱前十天，已经写入党章的毛主席的接班人、“永远健康”的林彪副统帅叛国外逃，摔死在温都尔汗了。看来，监狱外面的生活仍然是波谲云诡，“文化大革命”越“革”越复杂，越“革”越叫人惊心动魄了。
出狱后二十天，是姨父五十岁生日。他在自己的“知天命”之年却感到心神不定、神志恍惚，好像他已经习惯了在狱中欣赏“呱嗒板儿”的生活，到了大墙之外的世界，反而变得六神无主、手足无措，不知道该怎样享受没有结论、没有安宁的自由了。
出狱四个月，到了1972年春节，“五七干校”放了年假，他才回到了广州家中。家已变得不可辨认。六姨在郊区“五七干校”没有回来，老母亲已被送回四川老家，大女儿远在海南岛生产建设兵团接受“再教育”。原住房中的两间房加上一个厅，已经被别人抢占，只剩下一间房，住着没人照管的两个年幼的女儿。姨父从来不屑于表现个人痛苦，但他谈到这一次回家却凄然含悲说，两个女儿买了一块肉，忙着给我做饭吃。毛妹才十岁，切肉时够不着案板，就搬个小凳子，颤颤巍巍地站到小凳子上切肉，又怕刀切住指头，就用双手把刀举起来，一下一下地为老爸剁肉。我看了好心酸。六姨终于从干校回来了。四年来的第一次团圆笼罩着沉重的阴影。大家都不约而同地想起了奶奶。
1972年6月，姨父请假回老家看望母亲。
姨父的母亲是一位性格刚强的老人。1939年农历正月初八，刚刚过了十七岁生日的姨父悄然离开家乡、秘密投奔延安的时候，母亲没有哭泣。十五个年头以后的1953年，当姨父第一次带着六姨回家探望母亲时，母亲也没有掉泪。六姨回忆说，她没有想到母亲见了久别的儿子会那样镇定。那时她正从田里回来，姨父迎着她叫了一声：“娘！”她愣怔了一下，定定地望着他，好一会儿，才认出这个空了半截袖子的人是她的儿子，就喊了一声：“啊，是大增啊！”又望着儿媳妇点一下头，说了一声：“哦！”就回转身，去菜地里摘了几把青菜，说：“回家去！”好像她从来没有怀疑过儿子能回来，也从来没有指望过儿子能“囫囵个儿”地回来。在以后的日子里，她也没有问一声：“增子，我给你的那一截胳膊你丢到哪儿去了？”
六姨一见到婆母娘就看到了“封建”，因为婆母娘对她和她怀中的孙女只是定睛看了一眼，发出一声“哦”的感叹。六姨甚至记得，婆母娘下厨做了一只鸡，那是姨父的大姑从婆家回来的时候，婆母娘夹起一只鸡腿，从她的面前伸过去，送到了大姑的碗里。聪明的大姑又急忙夹起另一只鸡腿，送到了侄儿媳妇的碗里。微妙的迹象传递着姨父家中的妇女解放事业有待推进的信息。
令姨父和六姨都感到不知所措的，是永兴场乡亲对他们表现出来的兴趣和好奇经久不衰。无论他们走到哪里，都要跟随着成群结队的乡亲，看哪，朱大增回来了，带着城里的漂亮太太回来了。晚上，六姨在破木桌的四个角上点了四支蜡烛。乡亲们又围上来，凑近了蜡烛看她，好像是观看朱家老二从战场上带回来的一个女俘。睡觉时，床边也挤满了人，眼巴巴地望着。六姨喂女儿吃药，有人就从床边把手伸过来说，给我一点药吃吧，给我的孩子一点药吃吧。姨父和六姨饭也吃不下，觉也睡不好了。姨父发现了自己的尴尬，乡亲们在羡慕朱大增的革命成功了，贫困却仍在损害着乡亲们做人的尊严。
1955年春天，朱奶奶从家乡来到了武汉。
姨父是孝子，他是请母亲来武汉享清福的。六姨虽然接连生下了两个女儿，却都由保姆照看，用不着奶奶操劳费神。朱奶奶时年五十九岁，到了可以适当地享一点清福的时候。
“增子，”朱奶奶问儿子，“你还记不记得你要给我买酒喝？”
姨父没有忘记，他小时候看到富裕人家有酒喝，自己家里没酒喝，心中不平，就拍着胸脯说：“娘，等我长大了，我给你买酒喝。”
朱奶奶果然喝上了儿子供奉的好酒，而且学会了吃卤肉。六姨说，她上班以后，奶奶去街上买菜，总要捎带着买些卤肉，反正钱是她管着的，用荷叶一包，带回家来，等到十点钟，孙女儿去上幼儿园了，奶奶就独自坐在那里喝酒吃肉。姨父从来没有断过母亲的酒，一坛子、一坛子地给她买，还怕她喝了湖北酒不服水土，要买四川酒。
3。噙着泪水的眼睛（2）
姨父说，对，是四川包谷酒，从万县带下来的。
六姨说，少喝一点酒我不反对，活血嘛！可他妈妈天天喝，他娘儿俩还要对着喝。只要他一回家，就说，喝吧？好，喝！这就喝上了。儿子也真是个好儿子！
姨父说，农村的农民啊，她熬寡多年才熬成婆婆嘛！
朱奶奶从来没有想过世上的女人也能挣工资，对她的儿媳妇也能挣工资，也是“捧公家饭碗”的“公家人”这一奇特现象迷惑不解，却对儿媳妇藏着一个“小金库”深信不疑。她采取的对策就是我不让你吃饱，你靠“小金库”吃去。每天早上，朱奶奶只用两分钱给儿媳妇买一个馒头。大家就看见孟敏同志一只手推着单车，一只手举着一个小馒头，就这么走着吃着。家里的保姆看不惯，说，奶奶，你管的钱里边也有你媳妇挣的钱，你媳妇也是有工资的，你不能光叫她吃那个东西，没有营养嘛！朱奶奶扭过脸不搭话。保姆又说，你看她昨天一回来，写材料写了一夜，床边都不挨，一早擦把脸，又骑着车子走了，你怎么不多给她买个馒头？朱奶奶照旧扭着脸不搭话。保姆说，奶奶，你要是把她的身体搞坏了，就没人照管你的儿子了。奶奶忽地跑进厨房拿了一把刀，往保姆面前一摔，说，你杀了我！保姆吓得一跳，急忙跑出去，给六姨打了个电话，就告辞回家了。
保姆是武汉本地人。六姨和姨父急忙跑到她家里赔礼道歉。保姆心惊肉跳着，口口声声叫着孟同志，说她再也不敢回去了。
姨父从来不说母亲一句不好。他知道母亲二十六岁守寡、把三个孩子拉扯大的艰难，知道他投奔延安给母亲带来的磨难，没有异样的刚强，怎撑得孤儿寡母的门面？所以他总是两边讨好，在给母亲过生日时说，孟敏要给你过生日呀！六姨过生日时，又对六姨说，母亲要给你过生日呀！
我不知道六姨后来是怎样瓦解了“婆母娘”的专政，只是听说她采取和平过渡的改良主义手段取得了巨大成功。朱奶奶终于接受了女人也能挣工资、成为“公家人”的惊人事实，认可了她的儿媳妇也居然可以当上秘书科长的奇特现象，家庭里出现了婆媳团结、共商家事的大好局面。但是，自从大喇叭开始了对姨父指名道姓的狂轰滥炸，朱奶奶就突然间神经失常了。六姨要到乡下“五七干校”劳动改造的时候，只好让姨父的哥哥把朱奶奶接到了四川老家。
在老家，朱奶奶时常惊恐地喊叫：“你们帮我找哇，汉雄的大腿在粪坑里面呀！” 猪圈里有个沤粪的大坑，她能成天拿着一根竹竿在粪坑里搅着，喊叫姨父的大哥：“快来帮我找哇，汉雄的尸首在猪圈里面！”
当儿子突然出现在母亲面前时，母亲呆住了，她又惊又疑地凝视着儿子，眼睛里有火花一闪，身体就随之瘫软下来，站也站不?
