怪味沧桑 作者:郝树声

天醉心于各种发明创造。　
　　有一天，元叔对几个年轻人说：“咱们这里实在太落后了，简直处在石器时代，搞发明创造又没有条件。你们想想，咱们能不能想办法，把我们现有的资源利用起来。”元叔没有读过政治课本，不知道生产力低下的名词，要不，他那睿智的大脑，一定会产生更加高明的主意。　
　　大家七嘴八舌地议论了一番。有的说，咱们山里有的是矿产资源，就是不知道怎么开发利用。有的说，我听俺爹说，五八年大炼钢铁，把山里的大树砍光了，家里的铁器家具全部上缴了，只炼出了一堆废铁疙瘩。有的说，现在大城市里早已用电了，我们这里还只有手电筒，要是能够搞水力发电站，倒是最好的办法。　
　　元叔的眼睛一亮说：“对，我们寨子南北都有河流，最好是先把水力资源利用起来。”大家想想，搞水力发电不现实，配套起来，没有许多资金支持是不可能的。能够干起来的，只有土法上马，让水流作为动力，发挥作用，让群众真正看到实惠，不愁下一步的发展。　
　　于是，他们商量以后，决定先搞一个“水打磨”，争取春节期间让群众吃到用水力磨出的豆腐。水打磨算不得发明创造，但对于我们山里，也是一场革命性举动。刘继昆自告奋勇给他三伯贵亭叔说说，争取领导的支持。他们原以为贵亭叔不会答应，谁知贵亭叔一听，很来劲儿。他说，我娶你三母的时候，在她娘家见过水打磨，又快又好，心里就想搞这种玩意儿。你三母带来那盘石磨都磨薄了，还一直是用驴拽，我这个愿望始终没有能够实现。你们要搞，这是正事儿，我支持你们，只要不乱花钱，要什么给你们什么！　
　　得着贵亭叔这句话，元叔他们几个简直高兴坏了，立即动手，干了起来。他们决定首先从那盘水磨着手，进行脱胎换骨的改造。他们测量了石磨的口径，让寨子里的铁匠打了一个能够卡着水磨的十字状夹子，用平板车拉着到县城，花钱在十字状架子下边，电焊了一根钢管，在钢管的下端安上了皮带轮和轴承。为水轮机也准备了一根钢管，也是装了一个皮带轮，两端安装了两个固定轴承，在安装水轮机的部位，安装了一只大铁轮，铁轮的外围铆焊了八个各带有两个螺孔的角铁，配套了十六根长螺丝。他们用了两天时间，啃着冰凉的干粮，喝着电焊铺子免费的自来水，做完了这一切，整个铁器方面的配置基本完成，另买了一些足够长的皮带，兴冲冲地拉了回来。　　
　　与此同时，贵亭叔按照元叔选定的地方，模仿着老丈人家的办法，组织社员们，在北河落差较大的一段开始打围堰。围堰很简单，主要是把河边的“雷草墩儿”，用抬筐抬到要截流的地方，打了一个长三十来米、宽两三米、高一两米的土坝，也没有用石硪子打夯，只用镢头砸了砸，“雷草墩儿”有须根儿，很容易砸致密。为了控制水流大小，在合龙处专门留了一个豁口，这个豁口的两端用“洋灰”（水泥）封了起来。几块大石头位于这个豁口处。土坝的南头开挖了一条水渠，水渠里流出的水，可以冲到水轮子上。水渠里的水流小了，就在这个豁口处扔一些碎沙石块，抬高水位，水渠里的水流就可以立竿见影，增大许多。　
　　元叔他们从县城回来，就着手做水轮子。用了八根长度相等的细木桩，作为半径，用螺丝拧在了那个大铁轮子的角铁上。顶端钉上木板子，把一周镶成圆形，在圆形上边钉上横木板组成圆面，两边镶上木槽，中间夹上一些倾斜的横隔板，可以让水流打在上边。　
　　所有设备都是拿到工地边琢磨边安装的，水轮子和石磨全部安装好以后，开始试运行。水渠里的水流，通过一只木铩子，冲击着水轮子，水轮子通过皮带，把动力传递到石磨下边的那个卡着石磨下扇的装置上，下扇石磨就转动起来。这正是与普通石磨的不同点。用驴拉的石磨是上扇动，下扇不动。这种水打磨却是把上扇石磨，用一条铁链子拴在一根木桩上，不让它动。　
　　开始试车时，下扇石磨转得太快，元叔让几个小伙子立刻挪开水流，把石磨下的皮带轮加上了一层厚厚的木板，增大了传动比，把石磨的转速降低到驴拉磨转速的三倍左右。后来，他们发现，其实改变水流的大小，控制水轮机受到的冲击力，同样可以变换转动的速度。不管怎样，大功终于告成了。贵亭叔非常高兴，用倒计时的办法，在石磨所在的位置，用土坯盖了磨房。还砌了一口大锅，让这盘“水打磨”真正成了磨豆腐的水磨。各家各户都安排好班次，泡了黄豆，来磨豆腐。　
　　这盘水磨的效率很高，过去用驴拉磨做豆腐，要用很长的时间，现在不大一会儿工夫就行了，那口大锅不停地烧，才能保证及时地把刚磨好的豆浆煮沸。据说，由于大锅一直是热的，烧出的豆浆可以多出豆腐。乡亲们都夸贵亭叔和元叔为大伙儿办了一件大好事。　　
第40节　过年　　
　　说话之间，到了新年。　
　　俗话说，年好过，月难熬。春节只是孩子们的节日，到了年下，孩子们可以吃白面馍，穿新衣服，放鞭炮。贫穷的大人们过年不好受，当做关口，所以称作“年关”。上了年纪的老人，都希望闯过这一关口，再增加一岁。　
　　过了腊八，就是过年的开始。这一天家家户户要吃一顿粥，叫“腊八粥”。腊八粥是用五谷杂粮做的，熬得稠稠的，象征着五谷丰登。打这一天起，大人们开始忙碌，筹办年货。　
　　有一段话，专门编排过年的准备工作的，说是：“吃过腊八饭，就把年来办。十七八，烫豆荚。二十三，放小鞭。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，去割肉。二十七，杀灶鸡。二十八，贴花画。二十九，去灌酒。年三十，包饺子。大年初一，撅着屁股作揖。”　
　　其实在具体操作上，并没有完全按照这个程序办理。比如，杀猪在年二十左右就开始了。小宝的爹爹杜凤翔不仅会泥水活，织箔织苫子，还有一手杀猪的绝技。几条汉子把一头大猪抬在架起的门板上，杜凤翔一刀下去，这头猪的脖子就开始向外蹿血，不大一会儿，这头猪的魂灵，已经进了阎罗殿里。杜凤翔在死猪的一条后腿上，划一个口子，用钢条，俗称“猪梃裆”的，从这个口子穿进去，在皮下朝各个方向捅来捅去。然后，杜凤翔开始通过这个口子向里边吹气，一个人吹一阵子，顶不住了，换一个人吹，边吹边有人击打猪身子，让气走匀。把猪吹得膘大肥胖的，用绳子束着这个刀口，一群人七手八脚地，把猪抬在适当温度的热水大锅里，边烫边往下煺毛，用一种坑坑洼洼的赖礓石，在猪蹄和猪头这些旮旯地方狠砸，把猪全身上下的毛，砸得干干净净的。　
　　那时候，猪是私有财产。一家人喂一头大猪挺不容易的，剩汤剩水再加上谷糠、青草，拉巴了一年多，才可以养成一头能够宰杀的大猪。卖掉肉，剩下的杂碎自己享用。　
　　没有养出成猪的人家，就要割肉。一般人家都缺钱花，买肉不过买五至十斤就足够了。买的少了，就特别喜欢买肥的，“庄稼佬，去割肉，不是腰窝是槽口”，　“槽口”又叫“血脖”，这地方的肉脆，比较香。腰窝部分有板子油，可以榨出腥油来，让人们多吃几天腥荤食品。煮熟的带有肥膘的肉块，叫做“刀头”，可以插上筷子上供。敬了祖先，一点也不会少，伴着白菜、萝卜重新熬炒，就能煨出很香的肉菜。小宝奶奶待客后，常常把客人没有吃的肥肉块夹出来，舍不得让家人吃，孩子们又不喜欢吃这种肉，她把这些肉块储存在菜橱里，留给第二天的来客吃。　
　　到了二十七八，家家户户都要蒸馍。一般要蒸一种大型枣花馍，叫做“枣山”，是当做祭品上供用的。这一年破“四旧”了，家家户户堂屋贴的都是领袖像，没有必要蒸“枣山”了，只蒸几个枣花馍哄小孩子。蒸得最多的，是黑馍、豆包和花卷馍。黑馍一般是女人们吃的，花卷馍让男人吃，孩子们可以吃白面馍。小宝的奶奶和妈妈最多是在初一这一天，才吃一点白馍，其余尽是吃黑馍和豆包。豆包外表是薄薄的一层杂面，里边填充的是红薯和豇豆混合成的豆馅儿。为了防止孩子们撕花卷馍上的一层白面，小宝奶奶把白面轻轻地与黑面揉在一起，蒸出的馍叫“狐狸头”，当然口感要比纯黑面馍好得多。到了蒸馍的时候，夜已经很深了，小宝兄妹几个都不去睡觉，等着吃一个新鲜的热蒸馍。　
　　在临近大年初一的最后几天里，家家户户还要到高楼街去赶年集。我们马寨虽说是个小公社，却从来没有形成过集市。区政府所在地高楼街，是远近闻名的集市。这个集市是逢单日子一次，即在一个月内，一般只有十五个集市贸易。在平时，赶集的人并不太多，到了年关，集市上熙熙攘攘，热闹非凡。有些年是“小进”，除夕是腊月二十九，这一天还是“半拉集”，人们照样兴趣盎然地赶集。　
　　集市上过年的物资很丰富，平时见不到的东西，这个时候都摆了出来。大家谁也不去想，怎么十分厉害的“割资本主义的尾巴”，竟然没有把这些习俗和物资割掉？革命的气氛盖不住过年的气氛。大街上，形形色色的小商小贩，突然比平时多出了十几倍。赶上一回年集，让你一生都不会忘记。　
　　“卖响针”的那个老头身边，常常挤满了人，大家好奇地听他边唱边将钢针灵活地耍弄着。只见他手捏一撮儿钢针，“刷”地一下子甩在一块桐木板上，钢针整整齐齐地扎了上去，然后打开已经包好，三十根一组的一包钢针，咬牙切齿地把甩在木板上的针，一根根地往里边添，仿佛不要本钱了。等添得让人动心的时候，有人出钱买下了这包针，仔细一数，仍然是三十根，说不定还要少上一两根。当然大家没有人去计较这包钢针少了，感兴趣的是看他变戏法。　
　　在集市上唱得最响亮的，是几家卖“五料面”调味品的小摊位。他们面前摆着手摇的“小石磨”，把花椒、八角、小茴、肉桂、豆蔻等做荤菜的调味品，按照一定比例放在石磨上边摇边唱：　
　　有肉桂，有豆蔻，肉桂豆蔻开胃口。　
　　从百姓，到领导，家家户户离不了。　
　　该捎就捎，该包就包，心中想买你可别忘了。　
　　当家人置的当家货，浪荡之子讲吃喝……　
　　唱上一会儿，吆喝一声：　
　　五香八大味，现卖现配！　
　　遇到迟迟疑疑不肯买的顾客，他们既热情又嗔怪地塞给人家：　
　　叫你拿着你拿着，你是东庄他姨夫！……　
　　过年最能够体现喜庆气氛的，莫过于放鞭炮。小宝家只花了六毛钱，买了三挂小鞭炮。孩子们当然嫌少，要他们爹杜凤翔再买一点。奶奶说，这东西，不当吃，不当喝，没用处，响一声就没有了，不值得多买，小宝和弟弟再不高兴也没有办法。弟弟小暖说，哥，等我长大了，过年时买一百二十捆大鞭炮，再买一百二十个零炮，天天放！小宝大了，知道弟弟说的是孩子话。小挂鞭炮，只有一拃多长，如果点燃，霎时间就完了。弟兄俩就把鞭炮拆散零放，把三个高兴机会一下子变成了三百个，这样做，并不算他俩的发明创造，因为许多家庭的孩子都是这么办的。妹妹们胆子小，不同他们争着放炮。腊月二十三、大年三十和初一早上，他们俩放炮时，家里的那条小瘦狗，躲在了墙根处，惊恐地一动不动地看着孩子们的高兴样子。　　
　　狼叔家根本不买鞭炮，他们家的几个孩子刘继省、刘继县和刘继多到别家的孩子那里，讨要一些小炮，别家的孩子们也不吝啬，乐意分给他们几个。这时候，狼叔笑眯眯地看着别人家的孩子，一点也没有咬人的那种样子。　
　　在我们寨子里，过年时，最有文化气氛的算是写对联了。几个拿得动毛笔的人到了二十五六以后，忙得不可开交。　
　　俺们八队的对联是元叔写的，小宝负责给他研墨，扯对子。用的词都是现成的，在毛主席诗词中，好句子太多了。如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”、“天连五岭云锄落，地动三河铁臂摇”，等等。元叔找的，都是一些对仗工稳的句子，再配上“万马奔腾”、“春意盎然”等四字句，就成了一副对联。生产队里的牛车上，往往写上“日行千里，夜行八百”等通用的对联。从陈聪老师那里学来了一点修辞知识的小宝想，要不是用的比兴手法的吉利话，让牛车“日行千里，夜行八百”，是根本不可能的，即使把牛累死，也没有这么快。牛车若能够达到这种速度，七太爷肯定?