历史的底稿
投己芾骱Φ囊桓扇耸掷铮庵申鸵菜闶瞧渲械囊桓觥U庑┤嗽诒ㄉ洗舐罨实郏畹帽本┑奈魈笞蛔∫巫樱霉伊α坷闯桶臁奥业场保咛宓木秩巳词呛芸鞯挠崦髡稹S崦髡鸨砦炊聪韧泄叵嫡业搅宋庵申停诔鍪玖顺⒁端毡ā吠誓冒煺ǖ内椭贾螅戳怠靶埃啊保⑺邓且院罂梢远嗔担嬷肆档姆绞剑詈蟀凳荆庵申涂梢猿龉芤槐埽ヅ分蕖⒚拦伞6杂谟崦髡鸬穆艉茫庵申秃汀端毡ā返耐什淘唷⒄率款取⒄绿缀妥奕莸热耍际堑毙疤模捎谟凶饨绲谋踊ぃ歉久话驯本┠歉隼咸诺睦做币换厥隆T诖酥埃饨绲本忠丫夜侨舾纱危⒈Vに担灰遣凰讲鼐穑鼋鍪桥狼逭挥泄叵怠5牵敲挥泄兰频降氖牵词故俏鞣焦遥业睦婧脱月圩杂傻睦砟畋绕鹄矗笳咭廊淮嗳醯煤堋5蔽魈蠛苁侨险娴氖焙颍丫逭锍闪诵椋矣兴耐蛲虬滓呐饪詈窭玫奈鞣焦遥嗌俣际且忝孀拥模」苷飧鑫魈螅崭蘸懿蝗说赖匕岩桓觥俺植煌摺闭缺械袅恕S谑牵端毡ā钒阜⒘耍绿缀妥奕萁俗饨绲募嘤淙辉谇逭蠢词侵刈锴崤校暇褂腥耸芰顺头!T凇端毡ā吠蚀蠖啾芸耐保庵申妥叩米钤叮娴娜チ擞⒐辉谝庥⒙拙哟蟛灰椎幕ǚ选!?br />
案发后,有消息传出,说章太炎和邹容的入狱,是吴稚晖告的密。当然,这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点,如果仅仅为了避难,似乎没有必要,但章、邹二人的落网,的确跟吴稚晖没有任何关系。因为当时办案的人,无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房,都没有任何的热情,事还没办,空气早就放了出去,咋呼得地球人都知道了。章与邹的被捕,完全是这两人的自投罗网,找上门去的,大概就是想弄出点事来,好扩大影响。这里面,抓人的和被抓的,没有丁点的秘密可言,当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖,很可能是因为这些人里,只有吴稚晖是江苏人(还是绅士),而俞恰在江苏做官,身家事业都在江苏。
吴稚晖这两次际遇,的确有点冤,以至于事情过了很久,这位党国的“稚老”,依然忿忿不平。不过,这个“冤”,也反映出吴稚晖其实并没有人们想像的那样潇洒和狂放,对于自己没有拿到进士的头衔,多少还是有点惋惜,对于清政府,或者说对一切大权在握的人,也有相当清醒的认识。一个《苏报》案,章太炎自投罗网(还是有风险的,毕竟沈荩刚刚被杖毙),而吴稚晖却远走欧罗巴;回来以后,虽然身属革命党,信仰无政府主义,但暴动暗杀的事情(这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏)却一点也不沾边,既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀,更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后,我们发现,嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖,对于最有权势的那么几个人,却连小骂都没有,无灾无害地做着国民党的中常委。1949年江山易色,蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人,戴季陶自杀了,陈布雷也自杀了,可吴稚晖却活得好好的,吃得下,睡得香,躲到台湾,活到自然死亡。
文人打手的故事
张继是国民党元老,属于文官,不过他的这个文官,在年轻的时候,却以能打闻名。张继当年也是公派留日生,但很早就因受不了日本人的嘲笑,剪了辫子,很为留学监督姚某看不惯,总是说三道四,说得张继性起,约了同为剪辫党的陈独秀、邹容,找个茬子,一个抱腰,一个捧头,一个挥剪,把监督大人的辫子也给咔嚓掉了。监督大人官做不成,张继也只好做革命党了。
说起来,革命党起事的资格,要比康有为、梁启超等人的保皇党老得多。但自从保皇党流亡海外,康有为拿着一个假的衣带诏,以一介冒牌的帝师的身份,在海外华人华侨中招摇,居然后来居上,很有市场,要钱有钱,要人有人。双方各开大会,往往是保皇党的会人多势众,这次第,令革命党人很是气闷。这个时候,教科书上说,革命党和保皇党开展了一场大辩论,在辩论中,由于主持《清议报》的梁启超这支笔,敌不过主持《民报》的章太炎的那支笔,所以,革命战胜了改良。其实,要论宣传,梁启超的时务体绝对天下独步,怎么可能输给为文古奥的章太炎?原来,这里面另有内情。
在章太炎跟梁启超打笔仗的同时,张继也上场了,他的武器不是羊毫,而是一柄粗大的枣木手杖。每逢保皇党开会,张继便领了若干健将,杀将前去,二话不说,挥杖便打,梁启超们开始还欲与之理论,可是枣木杖招招见肉,秀才遇见兵,只好落荒而逃。只要保皇党人开会,张继不知道便罢,知道便去打,非打得人家鸡飞狗跳而后止。保皇党人虽多,但架不住张继之勇,所以每打必败。当时,同盟会和保皇党人的基地都在日本,而日本警察虽然效率很高,但对这种中国人之间的内讧,根本没有兴趣理会。久而久之,保皇党人的活动在日本都没办法进行了,又过了一段时间,至少在声势上,革命战胜了保皇。当时,同盟会有四大打手,张继排行第一。
张继打手的英姿,到了老年,又得到了一次施展的机会。那是1935年,国民党在南京开大会,上海的洪帮受某些势力的指使,派出刺客化装成摄影记者,行刺国民党要人。结果临场的时候蒋介石不在,刺客便对汪精卫下手,刚开一枪,便被两人制住,一人抱腰,一人卡住手腕夺枪。夺枪者为张学良,抱腰者,乃年逾七十的张继。能当刺客,当刺杀国民党要人的刺客,大抵都有两下子,居然被张继一抱而不能动,可见昔日打手不减当年之勇。
革命不是请客吃饭,打人当然不在话下。不过打的对象,不是满清亲贵,而是同为流亡海外的文弱同胞,似乎胜之不武。况且,革命也好,改良也罢,不过是手段,目的都是为了国家的富强,人民的康乐。手段、道路的选择,其实真是需要辩论的。辩论是讲理,不是动蛮,如果靠动粗打架取得了胜利,这个胜利,对于国人意义其实不大。何况,无论主张革命还是改良,保存帝制或否,双方都是在以西方政治为蓝本,区别只是学美国还是学英国,手段是暴力革命还是和平渐进,而目标都是建立西方的代议制政体。可是,在革命和改良的争论中,在革命党和保皇党的角逐中,双方都不能坐下来讲理,辩论实际变成了谩骂,背后还有棒喝党的开打。彼此在对方的眼里,都是最凶恶的敌人,甚至比他们共同痛恨的叶赫那拉氏还要可恨。比较起来,激进的革命党人,似乎又更显得理直气壮。
显然,张继虽然勇,但他不是流氓痞棍,只是一个文人。就当时而言,是自以为他们对,真理在握,才这样勇往直前的。在握的真理,给原本不正当的行为蒙上了一层道德的面纱。
文甘草的故事
在帝制的中国,明清两朝,士大夫能够中进士而且点翰林,是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后,仕途最顺,不仅可以有机会外放考官,收若干门生,纳若干“孝敬”,而且升迁特快,用不了多少年,就可以位列卿相。不过,清末,却有两位翰林公参加推翻帝制革命的,一位是蔡元培,另一位是谭延辏И!=裉煲驳模褪钦馕惶费雨'。谭延辏И1臼枪箅泄樱盖滋分喻耄臼乔迥┑牡胤酱笤保还婺肯嗟北J兀煨绫浞ㄊ比瘟焦阕芏剑晃┑执ジ镄拢伊叭涡税斓乃τ憷籽靡哺贸妨恕L费雨'是谭钟麟的晚年得的儿子,虽然以今天的眼光看来,似乎不利于优生,但这个老来子却非常聪明,书读得好,是光绪三十年会试的第一名,即会元。湖南名士王辏ИT宋胖笙玻凳瞧屏撕系奶旎模ㄌ费雨'是湖南人,湖南清季二百年没人中过会元)。
在中国近代历史上,老子和儿子唱反调的事特多,老子保守,儿子往往就激进,越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后,谭钟麟死了,回家守制的谭延辏И#芸炀透拇蹈母锏牧⑾芘山猎诹艘黄穑咂钡毖『馅岩榫忠槌ぁ=酉吕葱梁ジ锩吧酱笸酢苯勾锓遄隽撕隙级剑欢喑な奔渚捅淮躺保费雨'被推上都督的椅子,从此落入“革命阵营”,二次革命反袁(世凯),国民党阵营的四个省督独立,也有他一份。此后在湘督位置上几番上下,率领残余湘军跟随孙中山东奔西走,参加北伐,时而省长,时而督军,时而总司令,时而军长,最后做到国民党政府的行政院院长。
谭延辏ИT诠竦衬冢嗽导茫蛩俏墓伲顺莆母什荨V幸┡湮楦饔薪桑┯懈什莞裁匆┒寄芘浜弦黄鹩谩7脖蝗私凶龈什莸娜耍懈碧乇鸷玫钠⑵费雨'为人之随和,是出了名的。湘督三易上下,每次都安之若素,走之从容。做官时,下属进门不用报告,有座便坐,有烟自取享用,而谭延辏И2宦凼裁词焙颍己脱赵蒙宋夼荨<词贡坏泵嫘呷瑁蜃白鞑晃牛词贡徊肯侣粽螅畹阕隽朔玻膊还强嘈ψ乓∫⊥范选K裕牡诙鐾夂牛刑菲牌拧L费雨'人有名气,字也写得好(要是开门卖的话,完全可以卖个好价),一直做着大官,按道理字不太好求,但湖南各地饭铺酒店,到处都有他的墨宝。随便一个马弁副官,都可以替人求字,谭搭纸费墨,没有二话,也许有些是秘书长之类的代劳,但都得到他的首肯,肯将名义假借的。大革命时期,国共时有摩擦,左派右派,壁垒分明,但是惟有谭延辏И#笈傻彼驹谧蟊撸遗傻彼驹谟冶撸奖叩墓セ髋诨穑疾敛坏剿谋摺7垂此担庵秩说挠么σ膊淮螅龅叫姓撼ぃ膊还枪竦衬诟鞲鍪盗ε啥寄芙邮艿淖魑撼逵玫纳炒桓鼍苏ǖ牡阕骸!?br />
谭延辏И5巧险挝杼ǖ氖焙颍仙狭艘桓鑫淙说奔业氖贝榈胤榛穑酱Υ蛘獭!白笠彩嵌蟮叮乙彩嵌蟮丁保ㄔ揽铮锘帷⑼练恕⒔堂乓哺鞒淹纾星咕褪遣萃吠酰苟嗥郑饕允盗λ祷啊L费雨'一介贵胄公子,不幸又是读书种子,中过会元,点过翰林,虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪,而且枪法极准,但依然没有武人拿他当自己人,因为他不是士官系(日本士官学校毕业),也不是保定系(保定军校毕业)。而他自己,也没有亲自下部队,带兵打仗,实现从文人到武将的转变。所以,尽管他当过的官尽是些“武职”,督军、司令、军长之类,但始终成不了一个带兵官,顶着那么多貌似军阀的头衔,却从来掌不了实权。实际上却是秀才遇见兵,不仅有理讲不清,而且很容易被人架空,甚至赶走。
在那个时代,文人混在武人堆里,做幕僚也好,做“长官”也罢,往往带有很大危险性,弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延辏И5暮闷⑵笥以餐ǎ庵治O斩运此等此坪醪淮嬖凇O旅娴奈浞蚩梢约芸账雎羲鹚疵挥腥烁颐昂舷缋镉呗鄣拇蟛昏干钡羲V劣谏厦婧妥笥业奈淙耍捎谒脑餐ǎ匀瞬还钩赏玻不岚踩枚唷4幽持忠庖迳纤担费雨'是近代的冯道,苟安于乱世,靠的就是心平气和,处世圆通。据说,谭五十岁那年,有人做祝词曰:“茶陵谭氏,五十其年,喝绍兴酒,打太极拳,写几笔严嵩之字,做一生冯道之官,立德立功,两无闻焉。”谭氏闻后,不仅没有生气,反而连称奇才。说实在的,这祝词虽然刻薄了一点,但对于谭,确实再贴切不过了。
谭延辏И5氖贝侵泄执淖褪逼冢墒牵妥闪宋墓俾傥颈方陌谏瑁挥邢穹氲酪谎钠狡停倜孀愿桑拍芪脑顺ぞ茫蘼廴绾危际且恢直А!?br />
名士与老妈子之间不得不说的事
在过去的时代,大家对读书人的道德要求,一般说来还是满高的。不过,如果一个人被视为名士,情形就变了,好像是有了某种行动的自由,别说出点格,就是荒唐一点,人们也以为当然。凡是名士,好像一齐约好了似的,大抵都将“特权”用在男女之事上,通过纵情声色,放浪形骸,来展示自己的名士风范,所谓自古名士尽风流是也。不过,做名士的风流,往往是牺牲掉仕途?