诺曼底登陆

芸焯涞囊箍眨椒ü峡铡！彼慕德渖≌趴耍蟾殴?0秒钟，“我发现自己在一块玉米地中。我四处张望，甚至用上了指南针，但仍无法确切地知道自己在哪——头顶许许多多降落伞和空投集装箱正在降落。整个天空成了一个由灯火和高射炮火形成的奇妙的景象，一架飞机被击中并在空中四分五裂，无数的燃烧片布满了整个天空。”　
　　伞兵在猛烈的风中降落，他们中的许多人飘离了空降兵降落区。分散的伞兵通过英国风笛圆熟的被聚集起来，集合的部队也毫不延迟地开始执行分配的任务。一个营匆匆赶去支援桥上的士兵。第二个营去夺取通往大桥的东部通路。第三营为预期在3点20分降落的第六空降师第三波空降清理着陆区，这次滑翔机载有总指挥部和第五旅的重型装备——至关重要的反坦克炮、重型迫击炮、机关枪和吉普车。　
　　然后，呼喊完他们的战斗口号——“呔嗬”，伞兵们离开滑翔机着陆区，并将敌军第二十一装甲师的步兵驱逐出兰维尔，兰维尔成了第一座从德军统治下解放出来的法国村庄。当突击队从下面的街道潜入时，城镇的居民从卧室的窗户低语。“早安！”不可避免地，伞兵们引发了一些混乱。“我们是英国军队”，一名中尉向兰维尔附近的一家产科医院的护士长宣称“什么！”护士长叫到，迷惑地扫视着中尉以及与他随行的九个衣冠不整的年轻士兵。“就你们？”　
　　按照计划，第五空降旅的68架滑翔机在3点30分抵达位于兰维尔的滑翔机着陆区。其中，部分飞机撞到了德军为阻止类似着陆的埋设的粗桩子而坠毁。两架滑翔机相撞而解体。一架飞机猛然撞穿了一座小屋，结果带着一张床出现于小屋的另一端。但是，50架滑翔机按时、准确着陆，只有轻微伤亡。　
　　士兵们有的诅咒，有的欢呼，奋力地从所乘滑翔机中走到被翻动的土地上。一个战士大声叫到：“我告诉过你，我们不必为游泳而祈祷。”之后，在清理了进入破损滑翔机的机舱后，士兵们取出了许多吉普车以及他们事先装载的18辆反坦克炮中的10辆。他们三五成群地向着集合点——位于兰维尔的有着方形塔楼的诺曼底教堂的黑色轮廓悄然出发。在着陆区的边缘，士兵们被预设的岗哨拦住，哨兵以“V的意思是什么”的喊话来盘问他们，并在他们给出“胜利”的口令时才让他们通过。　
　　在着陆区外，兰维尔教堂附近的公路上，一切都处于混乱状态中。当士兵们排成作战队形时，进行了一次小规模的激烈战斗。附近某处传来了德军的说话声，一阵冲锋枪的射击之后趋于沉寂。后来，一些躲避于壕沟中的英国士兵抗议回到公路上来的命令。在吵闹声中听到了第六空降师师长熟悉的大嗓门：“你竟敢跟我作对！快，你说，快一点。”　
　　刚刚随同乘滑翔机的主力部队登陆的理查德·盖尔少将使这一纵队接受了命令并使之向他预先选定的指挥部——兰维尔的一个城堡前进。　
　　身高六英尺、派头十足、被其同事描述为“有点儿像海盗”的盖尔起初步行，但很快命令副官抓到了一匹他正在着陆区吃草的栗色马。他骑在马上完成了这一旅程。　
　　在城堡里，盖尔拼命地催促部队：这里有太多的事情要做而可以做事的时间又太少。战士们安置反坦克炮，挖壕沟，接收掉队的士兵。仅两小时后黎明将至。那时德国第二十一装甲师的重型坦克及快速机动部队将会赶到。盖尔和他的部队将面临阻击敌人进攻西北部遭受侵袭的滩头阵地的艰巨任务。　
　　与此同时，向东大约六英里的地方，盖尔的第三空降旅也遇到了麻烦。该旅的三个营队被指派去炸毁横跨德维尔河的五座桥梁并占领德维尔河与奥恩河之间的高地，从而在入侵地区的东侧形成防御阵地。他们预计在这里阻击从卡昂方向来的德国装甲部队的反攻。但是他们的几个着陆场被空降引导组标示得不够准确。许多运输机飞行员发现很难把德维尔河与奥恩河区分开来，而且飞机飞得太快又距地面太高。经验不足的飞行员违背命令并开始避开防空火力，使超载的伞兵颠簸不停，推迟其跳伞时间。结果是伞兵被分散于一个广阔的区域。　
　　甚至那些成功地在着陆区上空跳伞的人也被大风吹得偏离了预定方向。数百名伞兵降落在德维尔河的沼泽中，许多人葬身于此。他们中的一些人飘移至离规定地区数英里远的陆地，用三至四天的时间重返部队。几个伞兵着陆在敌人阵地后很远的地方，以至于在与英军取得联系前的数月内，他们只好与法国游击队的成员并肩作战。　
　　伞兵们在不利的局势下尽力而为。单个的或三五成群的伞兵，被德军盘问和狙击，被兴奋的法国老百姓拥抱。老百姓给他们装满白兰地、面包、草莓和鲜牛奶，他们加入所属的基干部队并向目标前进。他们毫不费力地炸毁了横跨德维尔河作为攻击目标的五座桥梁中的四座。但是第五座，也是最重要的一座——最靠南的位于特罗阿恩、支撑从卡昂到鲁昂的主干公路的大桥如果不是一个九人爆破小组有魄力的行动，仍将完好如初。　
　　着陆于距大桥五英里的地方，伞兵们征用了一辆救护队的吉普车和拖车，呼啸着赶往特罗阿恩，只是在城区的边缘碰到了带刺的铁丝网路障。经过二十多分钟战斗顺利脱身后，他们迅速进入特罗阿恩，开着前灯突然驶上主干公路，以掩护炮火回敬德军火力。最终他们抵达了大桥并迅速炸毁了它。然后他们抛弃了吉普车，穿越村庄向指挥部前进。这座桥梁及其他四座桥梁的损毁，将德军反击时间推迟了关键的几个小时。　　　　　
…　
孤注一掷的进攻　
…　　　　　
　　英国空降师把最后也是最艰巨的任务分配给了第九空降营，由29岁的陆军中校特伦斯·奥特韦统领。这个营的650名官兵将猛攻德军在梅维尔看似坚不可摧的炮兵阵地，这一炮兵阵地的外部防御工事包括一个布雷区、一条15英尺宽的铁丝网和一道反坦克堑壕。如果能深入这么远，他们还将面对有130多名士兵的机枪阵地的射击，而且他们还将进攻装有重型大炮、厚重钢门，墙壁用混凝土浇筑的6英尺厚的碉堡。　
　　不能发生任何意外。在奥特韦率部队进攻之前，100架英国皇家空军的兰开斯特式飞机将向其阵地投掷无数炸弹，并且在进攻过程中，三架满载部队的滑翔机将在炮兵阵地的顶部紧急迫降以协同进攻。如果攻击失败，英国军舰将在黎明时分炮轰这一炮兵阵地。但是对奥特韦及其部下来说，成功是至关重要的，因为这一炮兵阵地控制着英军登陆的滩头阵地的左侧。如果四门大炮在破晓时仍运行良好，那么这一炮兵阵地将摧毁海上的进攻力量。　
　　甚至在着陆前，奥特韦任务的完成似乎注定不顺利。兰开斯特式飞机在远离梅维尔炮兵阵地半英里远的地方空投了两吨炸弹，炸死了一些奶牛并摧毁了贡内维尔…苏尔…梅尔的一个村庄。在航程将结束的时候，五架运载奥特韦部队的反坦克炮和吉普车的滑翔机折断了拖拽缆，坠入了大海中。而且，该营的伞降几乎是灾难性的。当运输机飞临法国海岸上空，飞行员们开始为躲避高射炮火而猛然转向。列队等待跳伞的伞兵摔倒在地，在互相叠压中挣扎着。　
　　“坚持预定航向，你这该死的白痴！”奥特韦向飞行员喊道。　
　　“我们已被击中尾部！”机组人员大声回答。　
　　“你仍可以径直飞，不是吗？”奥特韦反驳道。当轮到他跳伞时，他将半瓶苏格兰威士忌递给英国皇家空军空投组组长。“你会用得着它。”他说，然后纵身跃入空中。　
　　当奥特韦在空中下降时，追踪的子弹穿透了他的降落伞，而且，他发现自己正向一家农舍落去，他立即辨认出此地是情报记录中的德军指挥部。奥特韦以每小时15英里的速度向那栋房子撞去，当他在花园里着陆时，一个德国人用手枪从楼上的窗户瞄准奥特韦的头部并向他开火。奥特韦手下的一个士兵向那个德国人扔了一块砖头，德国人将头缩回了窗内。之后，德国人从前门拥出，奥特韦和其他两个士兵匆忙逃命。　
　　当奥特韦在黑暗中来回寻觅的时候，他意识到灾难已降临到他的头上。他的营队不是集中在一英里长半英里宽的区域内，而是要比预计得分散得多。后来证明他的士兵分散于诺曼底超过50平方英里的范围。其中大约半数空降到了德维尔河的沼泽区，甚至有些人在距着陆场30英里远以外的地方着陆。许多人淹死了。奥特韦亲眼看到一个泥浆没到肩部的伞兵无助地挣扎和呼喊着，沉入沼泽中消失。“空降是一场该死的混乱，”奥特韦的副手说，“几乎没有一个人落在指定地点。”　
　　奥特韦渐渐地聚集了150名士兵。大约400人下落不明。迫击炮、反坦克炮、吉普车、重型进攻装备和地雷探测器都丢失了；工程师和医生们没有出现。奥特韦只有一架机枪和几乎不足以炸毁敌军大炮的炸药。但是，2点57分他放弃了等待更多部队的希望，与现有的士兵一起出发了。　
　　近一个小时后，他们抵达了梅维尔炮兵阵地的外缘，做好了进攻准备。而后这个营承受了更多的不幸。4点半，当两架原计划在炮兵阵地紧急迫降的滑翔机中出现在上空时，奥特韦的士兵却无法找到信号弹以显示他们在场并且已经为切实的同步进攻做好了准备。一架滑翔机在炮兵阵地上空100英尺处滑翔，然后转向四英里以外的一个区域着陆。另一架被这一炮兵阵地的追踪炮弹击中起火，在离奥特韦阵地200码的一个果园紧急迫降，没有人员伤亡。第三架滑翔机从未出现，因为它在起飞后不久就折断了拖拽缆，在英国安全降落。　
　　奥特韦下达了进攻的命令。伞兵们沿着由预先探明的一条小径穿越了雷区。然后，他们分成两组发动猛攻。一组在堑壕网与德国机枪手进行激烈的白刃战；另一组迎着火炮前进，在距混凝土碉堡钢门30码的距离内进行战斗。其中的两扇门开了，伞兵们朝碉堡里猛烈射击，直到用光所有的子弹。然后，他们飞奔而入，与炮手扭打在一起。德国兵虽然战斗勇猛，但很快被制服。　
　　奥特韦的士兵们炸毁了碉堡中的火炮，然后为死难者鸣钟志哀。炮兵阵地附近躺着至少175名死伤者，其中65人为英国人。大约20分钟前，在奥特韦率领下投入战斗的155名伞兵中，现在除他自己外只有88人可以行军。　
　　有人找到了一枚照明弹并燃放作为信号，向头顶上空盘旋的飞机报告火炮已被摧毁。飞机航空观察员在皇家海军炮轰这一炮兵阵地前15分钟，及时把消息通知了他们。于是，奥特韦的信号兵从其外套中取出一只信鸽，打发它带着英军第六空降师的主要目标已胜利实现的消息，穿越上有即将来临的轰炸机攻击波，下有正在临近的舰队的英吉利海峡，飞回去报信。　　　　　
…　
美国军队混乱的空降　
…　　　　　
　　D日午夜12时15分，几乎与英国空降引导组在进攻滩头阵地东侧登陆的同时，美国第八十二和一○一空降师正将其空降引导组空投在距滩头阵地西侧50英里远的地方。空降引导组以信号灯和雷达信标标示出四个空降兵空降区和一个滑翔机着陆区。一小时后，美国主力伞兵部队由大约800架飞机组成的庞大机群运载；越过了这一带的海岸线。美国空降师的主要目标是夺取进攻滩头阵地的西侧，并穿越科唐坦半岛地峡向内陆扩展；切断瑟堡港与外界联系，使之在盟军突袭部队集结了力量时能够被占领。这些任务由于地形的缘故要复杂得多。空降目标区全是洪水泛滥区，或是出于自然原因，或是德军所为。在犹他滩后面，有一个长长的、一英里宽的泻湖（四条狭窄的堤道穿越其间）。距此十英里远的腹地——梅尔德雷河和杜沃河流域也是空降目的地，已被德军注满了水。　
　　除非从犹他海滩开端的堤道能够被空降部队夺取，否则海上运输部队就有可能在滩头阵地被困于德军火力之下。而且，除非夺取跨越梅尔德雷河的桥梁，否则美军突袭力量的大部队在泻湖和泛滥的河流之间将有可能被围困，很容易遭受来自北、西、南三面德军的夹击，十分危险。　　　　　
…　
迷路的将军找到他的第一个士兵　
…　　　　　
　　从一开始，美国空降部队的军事行动就比英军的要复杂。运输机群在战斗机组成的屏障后分成九个编队飞行，当他们从西面接近法国海岸时，在雾霾与浓云中偏航、离散。当分散的运输机编队在诺曼底上空冲出云层时，许多飞机离预定航线太远，以致不能到达由