另一种历史
工程师李文进在钱塘江建桥过程中,拍下了2500多公尺的胶片,使人看到建桥真实场景。胶片资料被茅以升装进14只大箱子,随他辗转南北;虽遭轰炸,箱子始终没离身边,丝毫末损。茅以升说,这些资料比生命还宝贵。
现在的武汉大桥是一座公路铁路两用钢梁拱桥。位于龟蛇两山之间,设计全长1700米,正桥部分为1160米,两岸引桥共540米。上层公路路面为六车道,下层为双线铁路桥。
桥梁造型与澳洲悉尼海港大桥相近,但用料节省很多。75米高的巨型桥台耸立大江两岸,增添了雄伟气势。
状如弯弓的巨大钢梁正从基底向上向前延伸,从晴川阁、龟山、向着蛇山、黄鹤楼;米字桁架与菱格带副竖杆正在一根根地靠拢着。大桥落成,将是长江上一道亮丽的风景,也是另一座里程碑。
茅以升不满意。他还有另一种烦恼。
(692)
1937那一年,与钱塘江大桥同时,世界上还有一座更著名的桥梁在建造中,那就是美国的旧金山金门大桥。
茅以升在美国的博士导师给他发电:〃你的彼兹堡同事约瑟夫·施特劳斯完成金门大桥建造,竣工日5月28号。〃
旧金山金门大桥是当时世界上最大的悬锁桥。茅以升一直想亲眼看看这座世界上最美的大桥。
8年后抗战胜利,他亲赴美国参观,这个愿望在旧金山实现了……
那是无与伦比的壮观景色。
云雾中的金门大桥,像撒旦的微笑一样美,像上帝的祭坛一样庄严。
两座227米的雄伟桥塔,矗立在金门湾两侧,两条巨型钢索横空飞过。亲眼目睹的人都会得出这个结论:金门大桥是智慧的结晶。
它如同纽约自由神象,是美国东西两岸海上国门的象征。
桔红色的大桥,横跨金门海峡,把旧金山与湾区连为一体,象一条长虹腾空飞架,优雅而壮丽,结构超前。
桥面6车道,昼夜行车上万辆,飞驰穿梭;两旁人行道游人如织。东望海湾,游帆点点;西瞰大洋,浩瀚无边……
大桥凭借两根94厘米粗的钢缆悬挂着。桥塔之间主跨度1280米,是此时世界最长跨度。桥塔高227米,是此时世界最高桥塔。钢缆所用钢丝总长达8万英里,可绕赤道三周。
(693)
在他熟悉的建筑师约瑟夫·施特劳斯铜像旁侧,居然放置着一截大桥斜拉钢索的〃寸头〃断面。来访者可以用手去触摸、去细数这截直径一米的巨大断面是由多少根手指头粗细的钢索拧成,从而感悟到工业的力量,科学的力量,经济的力量,人的力量。
金门大桥造价3500万美元。
茅以升感兴趣的是,这座宏伟大桥并非国家投资,而是民间集资,分年陆续偿还。这给大型项目的建设提供了一条富于想像力的崭新思路。
对建桥贡献最大的约瑟夫·施特劳斯总工程师提出,建桥费不依靠公共资金,可以用过桥费来支付。金门大桥收取单向过桥费,每辆车三美元。预计1970年付清造桥本息※。施特劳斯经过十数年不懈的惊人努力,冲破重重障碍,才得以筹措到建桥资金。
正所谓有志者,事竟成。
※金门大桥1971年付清本息。
茅以升仔细计算后,有点心灰意冷。
中国,眼下没有那么多私人汽车可以过桥,因此缺少缴费来源。短时间内也还看不到这种前景。
是啊,如果中国普及汽车……那将是多么喜人而恐怖的局面!他确信,那一天会到来,但不确信自己能看到那一天。
他立下的雄心壮志是:
70岁退休前的20年里,要在长江上建起至少5座大桥。其中至少一座,应该超过他曾经的同事约瑟夫·贝尔曼·施特劳斯!
还有一个志愿现在仅仅是志愿:如果战祸平息,他要在珠江、长江、黄河、黑龙江祖国每一条大江大河之上,都建起一座问心无愧的壮丽桥梁……
(694)
上海。外滩,格林邮船大厦。
这里现在是中国首屈一指的航运企业民生轮船公司总部所在地。
抗战胜利,卢作孚告别重庆北碚他的乡村建设试验基地,带领船队顺江直下,登陆太平洋门户大码头上海。这位志向远大的民族实业家感到,扬眉吐气的时机到了,中国人,该挺直腰杆,作那么一回世界公民了。
从1944年秋抗战胜利开始,他就聚拢手头资本,孤注一掷地投入他所热衷的交通运输业,努力承揽一切可以成为生意的业务,从石油、煤炭到木材、稻谷;从江河客运到沿海杂货流转;从搭乘日本战俘回国,到运载中国远征军赴欧……
精明、远见、雄心、毅力和高超的经营手腕,加上捕捉商机的准确眼光和良好分寸感,使〃民生公司〃信誉鹊起,名声远播,两年多时间成为中国民族资本行业里仅有的几家资产过亿元的企业之一。除所属民生机器厂是战时大后方最大的民营机器制造厂外,还向矿冶、机械、纺织、食品、新闻等行业扩展投资。
生意,讲究天时地利人和,尤以和为贵。他与中国南北两方都保持了良好关系。
战后恢复建设所需的大量物流使〃民生〃业务饱满,美国过剩的退役战时船舶,又恰好解决了他的运力扩张需求。虽然眼下是航运旺季,但他并未自得,毫不松懈,兢兢业业作好每单生意。
苍天不负苦心人,〃民生实业〃终于打拼出一方天地。
卢作孚1930年创办的〃中国西部博物馆〃
1930年创办的第一所私立学校…兼善中学
(695)
北方烽火连天的1946年8月,卢作孚的民生船队已经发展到大小船舶近千艘、超过70万吨的总吨位,其中万吨轮就有25艘,足以傲视东亚。
但此时,在秋老虎肆虐的上海滩,卢作孚没有感到事业有成的快慰,相反,也陷入烦恼之中。
前不久,他又一次捕捉到增购一批16艘美国退役〃自由轮〃的商机。使他痛快的是,这次是从一个身在纽约的希腊人〃老虎嘴里〃夺来的商机。
这位希腊人士不可小视,他的名字叫做奥纳西斯。
对奥纳西斯,卢作孚并不陌生。那是一个正在起家的〃潜力船王〃,胆大心细、野心勃勃、经验老到、雷厉风行、精明无耻、风流成性。这个比自己小一轮的希腊年轻人,是国际航运界巨子之一,具备了一切成为未来世界船王的基础素质。
两年前那个春节,1944年2月,正在为远征军输送物资的卢作孚,在红海航程中受到李宗仁长官电报邀请,有幸目睹了那次令人难忘、盛大的雅典阅兵式。
那就是他〃做一个扬眉吐气的世界公民〃这一意识的觉醒时刻。从此吹响了〃民生轮船〃的进军号角,他的进取之箭从川江深处,射向太平洋。
也是那次,他第一次听到〃亚理士多德·苏格拉底·奥纳西斯〃这个名字。
这位使用了两位伟大哲学家名号的希腊人,以60美元起家,靠着在阿根廷销售希腊烟草赚到第一桶金,转而经营航运,以〃机缘船东〃的角色在10年里就拿下希腊的〃制海权〃。
两个月前,希腊船王结婚了。那是40岁的奥纳西斯生平第一次结婚。
卢作孚,作为在中国乃至亚洲航运界第一把交椅的知名人士,也收到了奥纳西斯和蒂娜新婚庆典的请柬。不过卢作孚不能绕过半个地球,去吃一次喜酒,也不想过早地让未来对手摸自己的底牌,所以只是嘱托民生轮船纽约办事处,代他赠送了一对名贵的元代瓷瓶作为贺礼。
希腊人没有在意东方这些根底不深的大小船东。并且以为,收购那些自由轮只是手到擒来的小生意。但这次,卢作孚让他感受到了来自东方的挑战。
卢老板果断地抢先付出了定金。
(696)
就在〃民生轮船〃不慌不忙地准备接收队伍、配备各船大副二副的时候,〃船王斗法〃格局大变!
曾向〃民生〃大笔贷款的花旗银行突然提出额外要求让他为自己的信用再追加一份国际担保。否则必须偿还马上到期的一大笔资金,决不延期。
合同上一个小小漏洞使花旗银行的生硬成为合理,而卢作孚如果不在规定期限内追加担保的话,大笔定金受损,这场〃自由轮争夺战〃也就势必输给奥纳西斯不说,公司还会为资本周转不灵而破产。
中国人,进入国际领域、参与商战,初期的生涩和稚嫩,在这笔不甚惊人的生意中窘态毕露。
卢作孚明白,这无疑是有人作了手脚。商场险恶决不亚于战场,阴谋比比皆是,甚于政界军界。但此刻钟表〃嗒嗒嗒〃的响声,每一下都敲击着他的心房!
几轮努力都落了空。
初出茅庐的中国金融行业本来就缺少国际背景和担保能力,国内官僚资本,此时又等着看他的洋相。〃民生轮船〃破产,正好有人乐观其成。南京政府交通部那位资深朋友也电话表示:爱莫能助。
卢作孚的长衫被汗水浸透,几把绢纸折扇也都断了扇骨,散落一地竹片。
只有两周时间了。国际担保,哪里去找?时间一到,售船方势必予我以违约论处……莫非这次真的输给了希腊人?千尺大厦,一夕将倾?这番打击使〃民生〃老板一蹶不振。
52岁的卢作孚感到一阵阵肝区不适。
(697)
时钟又敲响一个时辰,他居然没听清楚到底是几点。困扰,象磐石压在心头。
公司秘书蹑手蹑脚进来通报:楼下客厅,一位女士来访。
卢作孚颇感不耐:〃何人?何事?〃
秘书递过来人名片,上写:圣弗兰西斯科。史迪威基金会。龚澎。
卢作孚张大了嘴。
龚澎啊?※…这不就是重庆时代《新华日报》那位天使般的……新闻发言人小姐么?她举手投足那种丽质天成的魅力,和一口流利的英语,常使成群的外国记者追随其后。发言时那锐利词锋、机敏对答和周密逻辑,又使众人感叹:有这等人物的共产党,将来必成大器。
※龚澎,新中国女外交家。其气质、才华、人品、风度、傲骨、忠贞和勤奋,被称为〃女性的一面旗帜〃。惨死于文革期间。
而史迪威基金会?这又是怎么回事?
卢作孚连忙更衣。踉跄步下楼梯时,忽然望见,老式楼房那穹庐状的天花板上,彩绘着一个有着翅膀的安琪儿。奇怪,过去居然没有留意。
客厅里,龚澎微笑站起来。一袭宝蓝色旗袍更加衬托出挺拔、高挑和匀称,不只是当年那个飒爽的女八路了。怎么,她……来自圣弗兰西斯科?
少年时的龚澎
32岁的龚澎,大方地同他握手,简捷而开门见山:
〃卢先生久违了。我带来周恩来先生从纽约对您的问候。他还让我转达一句我们毛泽东先生的话。〃
〃卢某聆教。〃一代船王谦卑有礼。
〃毛先生这样说:中国,有四个民族实业家不可忘记张之洞、范旭东、张謇和您,卢作孚先生。〃※
船王嘴唇颤抖,久久未能作答。
※毛泽东对卢评价的原话。
(698)
北冰洋。北地群岛。切柳斯金角。
大块流冰在汹涌的海峡潮水中,砰砰然撞击着舰体。身着冬装和皮夹克的水兵木然望着灰蒙蒙的远方,偶尔在一些水面礁石上,能看见几只肥胖、笨重的海象,好奇地打量着这支罕见的、也算庞大的舰队。
红旗太平洋第二舰队以14节的平均巡航时速,向着东方不懈地前进。
今天是离开列宁格勒第15天。战列舰〃十月革命号〃担任这支远征舰队的旗舰。另一艘战列舰和3艘重巡洋舰、3艘驱逐领舰以及12艘驱逐舰伴随前后。
旗舰舰桥中段,高级军官住舱中,戈洛夫科海军上将一个人坐在铁架床边,默默地用一幅扑克牌排遣着心中烦恼。他是这支远征舰队的司令。
再有两天多的路程,可以抵达北极圈内小港季克西,将在那里休整等待后续船队的油料补充。这次远征,除了任务的不确定性,使人着急的就是补给船队缓慢,跟不上舰队速度。
四十二年前,波罗地海舰队也有那么一次远征,也是以那个东方港口为目的地。那是一次壮观的悲剧。它的规模更大,结局很惨,全军覆灭。
不同的是,它走了另一条绕过好望角的远航路线,耗时一年有余。习惯于寒带生活的俄罗斯水兵在漫长的赤道航线上饱受折磨。
〃甘古特号〃(十月革命号)战列舰改装前后。
新的太平洋舰队将迎接怎样的命运?
库兹涅佐夫已经先期乘飞机抵达了符拉迪沃斯托克,并来电询问舰队状况。这位司令官被贬职后,脾气改了许多,问询口气温和。这很好,戈洛夫科想。谁让你在斯大林同志面前神气活现呢?过于年轻就当统帅,免不了要跌斤斗的。
扑克牌终于被理顺成四条从老K到爱斯的长龙。
页面: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150