另一种历史

（24）
　　云南上空。腊戍至昆明航线。
　　蒋介石委员长专机正在跨越澜沧江。回访印度答谢尼赫鲁、视察缅甸战况、会晤史迪威将军之后，此行已近尾声，委员长踏上归途。
　　为时一个半月的出访，是戴着长沙会战的光环进行的。这是珍珠港事件后，盟国方的第一个胜利。
　　英国《泰晤士报》评论：〃12月7日以来，同盟国军唯一决定性之战役，系华军之长沙大捷。〃伦敦《每日电讯报》刊文：〃际此远东阴霾密布中，唯长沙上空之云彩确见光辉夺目。〃
　　美国记者福尔曼实地采访湘北战场，撰文报道：〃中国第三度长沙大捷，证明一个原则，那就是中国军的配备若与日军相等，他们即可击败日军。〃※
　　　　　※均为各报原文。
　　蒋介石心有所感。一向蔑视华军的欧美司令官们，这期间可拿出过这般战绩？
　　2月15日，帕西瓦尔带领13万英军在新加坡投降。中国战场没有这样的先例！今天，传说巴丹半岛上的美菲军队也顶不住了，投降在即。他们人数可是比日军多一倍呢。
　　这样看，我的国民革命军不算孬种！
　　一小时后就到昆明。灰色云团间阳光闪射，有些刺眼。大元帅闭目养神。
　　忽然夫人紧张的声音传来：〃达令，你看！那是什么？〃
　　随声向舷窗望去，侧后方一群飞蠓般大小的黑点，渐渐逼近，速度很快。
　　〃日本战斗机！〃
　　侍卫长王世和放下望远镜绝望叫道。
　　驾驶舱门打开，机长苦脸报警：
　　〃右后方发现日军飞机18架！我机紧急摆脱中！请诸位系好安全带！〃
　　座机上开始慌乱。蒋介石不动声色，也感到抓着扶把的双手微微颤抖。
　　日机迫近，目视已可见红膏药机徽。突然一架机头喷出火焰，敌机开炮了。
　　〃达令！我们，作升天祷告吧……〃夫人抓住他的手腕。
　　蒋介石屏住一口气，慢慢呼出：
　　〃死生有命。中正成仁，未必此日！〃
　　然后拍拍宋美龄手背，顺便拿过她身旁的《圣经》，正襟危坐，专心致志地读起书来。
　　领袖的榜样使慌乱的座机渐渐安静。
　　转瞬间，绝望的人们惊喜地发现，一队中国战机冲入敌群。※
　　※以上史实。1942年4月8日。
　　（25）
　　重庆。南岸，两浮支路185号，美国大使馆。
　　淅淅沥沥的小雨下了一上午。把刚刚回暖的春意又替换成潮湿和阴冷。
　　33岁的约翰·谢伟思脸色依然苍白，但脚步轻快地从高斯大使房门走出。今天是他从使馆三等秘书晋升为二等秘书的日子。大使说了勉励的话，表彰他勤奋、有效的工作。其中使用了〃卓越〃这个字眼。
　　谢伟思是美国传教士之子，1909年生于成都，讲一口流利的四川话。生命中多数时间他生活在中国。在使馆被誉为〃中国通〃，这一点他当之无愧。
　　他曾多次背着行囊，在中国西北和西南旅行。在山麓上徒步行走，在水井边打水，用山泉解渴。在公路上搭乘〃黄鱼〃（过路卡车），同司机激烈地讨价还价，从一个小镇到下一个县城。
　　他也习惯暮色中到路边小客栈投宿，必要时与赶车人或挑夫一起睡大通铺、挨臭虫咬，一起吃大蒜和窝窝头。
　　重庆外交同行对他不能不佩服在某个城镇一条街上随便走走，他能根据小铺里买到的火柴、行人的衣服、或摊档上的食物，分析当地的社会结构……
　　〃噢，约翰，传达室有你的信。〃有同事从楼上喊道。
　谢伟思（右三）
　　谢伟思拿着信回到办公室，虚弱的身体还是有些不适。
　　上星期他付出了400cc血液。是为了一位中国人，一位重庆中共代表团的年轻官员，乔冠华。
　　因为突然得了肠穿孔引起的急性弥漫性腹膜炎，他生命危险。抢救时做了腹腔手术，由于失血过多，急需输血。
　　《新华日报》和八路军重庆办事处工作人员参加献血，但由于血型限制，血液仍然不够。谢伟思听说立即赶往医院，与另一个同事一起献了血。
　　抽血时还发生晕针因为谢伟思的血管太细，针尖又太秃，致使他晕过去才抽出血来。
　　几天后，龚澎女士，八路军办事处英语最流利、也最漂亮的青年官员，送来一封感谢信、20个新鲜粉红的鸡蛋和一包红枣。谢伟思知道，这是中国风俗中的〃补血〃营养品。并且他明白，战时找这些东西颇不容易。
　龚澎
　　打开信，发现笔墨酣畅的信尾署名竟是：周恩来。谢伟思知道，重庆外交使团公认，周是最有风度和智慧的中国人，都愿意借各种机会与他打交道。
　　看完感谢信，他灵机一动：这不正是完成大使交办任务的绝好时机么？他脑子飞速转动着。
　　这样、然后这样……对，要选择路线，因为还有令人厌恶的盯梢。大使叮嘱过，接触这些敏感的人……是的，时间要短，意思还要说清楚。
　　高斯大使是史迪威的密友。交办这项任务时面色严峻，叮咛细致。　　
　　方案在脑子里形成了。谢伟思拿起电话，拨通使馆庶务科：〃你好。请准备一束鲜花。我去医院看望病人。〃　　
　　然后，他迅速拿起笔和信笺，略一思索，开始写。
　　〃龚澎女士：这是我对周先生的回信，请务必尽快亲手交他本人……〃
　　把信叠好，装进一个牛皮纸信封。他拿起雨伞。想了想，又从衣橱找出一件长大的雨衣，口袋里塞进一个大口罩。
　　之后他步履安详地走进连绵的雨中，用标准的四川方言叫了一辆黄包车。　
　谢伟思（左三）　　
　　（26）
　　伦敦。契克斯，两栖联合作战总部。
　　42岁的蒙巴顿勋爵作为英国历史上第一个陆海空三位一体的年轻〃三军中将〃，在这里接待来访的马歇尔上将，和他的随员艾尔伯特·魏德迈中校。
　　参观后，客人们对这个三军联合单位内各兵种整合程度，感到吃惊。
　　〃您怎么做到这点的？〃马歇尔问。
　　〃怎么说呢？虽然分属三军，但他们毕竟使用同一种语言。〃蒙巴顿没有诉说辛苦和付出的努力，淡淡笑道。〃阁下，其实您也使用英语，干吗不派些军官来，一起训练呢？〃
　　马歇尔吩咐魏德迈：〃记着这件事。〃
　　蒙巴顿决心取悦这些握有实权的美国人，晚上举行了盛大欢迎宴会。略感奢侈的豪华乐队和水上舞台边的斑斓灯火，使人怀疑这是战时。
　　蒙巴顿勋爵　　　　　　马歇尔将军
　　融洽欢快之际，蒙巴顿适时道：
　　〃马歇尔将军，请受理我的订单通知国内把登陆舰的需求增加一倍。我需要一种能装200人和10辆坦克的船。〃
　　〃现在有这型号的专用舰船么？〃
　　〃目前没有。〃蒙巴顿顺手用一张菜单背面画出他久已构思的船只轮廓。
　　〃好吧。回国后我让工程师们具体设计一下，给你们造150艘。魏德迈中校，这草图请收好。〃
　　一种新船坦克登陆舰就此诞生。
　　财大气粗的客人令主人心花怒放。
　　乐队奏响优雅愉悦的曲调，一群漂亮的英国女兵及时围拢，向上将和他的中校敬酒。※
　　　　　　※以上史实，1942年4月10日。
　　（27）
　　重庆。化龙桥，八路军办事处。　　
　　周恩来微蹙双眉，再次把信从头看一遍，问道：　　
　　〃他交给你的时候，说了些什么？〃　　
　　龚澎擦着雨中淋湿的头发回答：〃他说他等了一阵。在病房问过乔冠华，肯定我一会儿就到，就决定继续等。但因为出来时间已经很长，他必须早点回去。还说，这信是一位老朋友托付的，希望尽快交给你本人。〃　
　　〃就这些？〃　　
　　龚澎点点头。周恩来再次翻看这一页纸的短信，轻声念道：
　　〃……他是一位退役美国军人，认识你们当中不少人。他想以克莱尔·陈纳德的方式参加对日本侵略者的战斗。并希望两周内到达延安……〃　　
　　〃陈纳德方式？志愿人员？一个人？〃董必武在旁问道。　　　　
　　〃……他会成为你们的朋友。希望最近能和周先生见面〃。
　　〃不管什么方式参加抗日，延安都欢迎。但他特地说要上前线……〃林伯渠道。
　　〃再说，如果恩来有事外出呢？〃
　　右二叶剑英，右三卡尔迅，后左一董必武。
　　　〃看来，要好作安排，最近不能走。〃周恩来说完继续念下去。〃……目前，这只是一件私人委托，但时间紧迫，希望得到明确、稳妥的答复。〃
　　〃为什么是’目前’？时间上是否也急了点？〃叶剑英在厅中疑虑地踱步。这几位都是重庆办事处的主要成员。　　
　　周恩来低声与几人交换意见，然后转头吩咐龚澎：　　
　　〃立即准备向延安发报！同时，提醒大家，切记保密。〃　　　
　　　由龚澎、乔冠华主办的《新华周刊》
（28）
　　东南亚。缅甸上空，机舱中的埃文思·卡尔迅。
　　耳边是隆隆的马达声，视野中是飞逝的海洋和陆地。
　　这架新出厂的B－25型〃米切尔〃轰炸机，已经伴随他飞越了半个地球。
　　飞行起点是佛罗里达的埃格林机场※。七天里，他飞越加勒比海和大西洋、穿过非洲，又把印度甩在身后。
　　　　　　※杜利特机队的改装与训练地。
　　累西腓、弗里敦、开罗、新德里……，当年儒勒·凡尔纳曾幻想《八十天环游地球》。可是看看二十世纪四十年代的速度！人类进步真是一日千里！要不是途中保养，他还可以加快24小时。
　　马歇尔将军之所以从陆航调拨这架杜利特机队遴选余下的轰炸机，而不是普通运输机，为的就是它速度够快，航程够远，机组也可靠。
　　几天前，卡尔迅接受了临时上校军衔，同时接受了马歇尔参谋长和金海军上将下达的特殊使命。
　　任务只有三页纸，用备忘录格式写成。没有标题也没有任何人签署。和他以往接受的任何一项指令都完全不同。
　　上个月在海德公园，他忐忑不安地向面色严峻的总统告别，回到久别的妻子身边时，难以想象什么是总统让他等待的〃新的命令〃。
　　总不会是让他退役吧？那将是他职业生涯的结束。这样的悲剧……在大战已经开始、正需要军人效力的时候，总统不该把一个久经训练的老兵扔到板凳队员位置上。何况他并不老…46岁，正是经验和体力相结合的峰巅状态之时。
　　后来他才理解了总统在重大决定之前的犹豫、踌躇、心烦意乱和反复掂量。
　　（29）
　　仔细回想同总统的历次交往，他隐约感到〃新的命令〃似乎同中国有关。
　　对此，他有一种莫名的兴奋。
　　蓓姬这次一反往常，一句也没有唠叨。久别重逢的喜悦使她变成从前那只小鸟，整天缠绕在身边。好象生怕他这只老乌鸦、猫头鹰、匪贼鸥这些蓓姬给他的爱称，一瞬间就飞走了似的。
　　唉，小鸟，可是这次我，真的飞到了地球这一边。
　　还好，时间来得及让他能穿着上校军装，和他的蓓姬合了一张影。对于一个军人的妻子来说，丈夫肩章上的银色花瓣变成鹰徽，可以使她幸福地感到：没有嫁错了人。这可不是那帮无聊家伙们所谓的女人的虚荣心哪。
　　
　　还记得去见金上将时的情景。
　　这位力主太平洋作战优先的老头子，威严地坐在大办公台后面，扬起铁青的下巴，足足打量他十秒钟，然后用三句话结束了那次接见。
　　〃卡尔迅上校！你必须尽快向马歇尔将军报到。今后命令由他向你发出。〃
　　〃是，将军。〃
　　〃然后你到军需处领几套陆军军装。这些服装，你要准备穿一阵了。〃
　　〃但是如果，你有机会参加战斗的话，不要忘记你仍然代表海军…和陆战队的荣誉！〃
　　〃是，将军！〃
　　〃你可以走了。祝你好运。〃
　　卡尔迅敬礼。上将手指触了触帽檐。
　　乔治·马歇尔上将，则把高层意图、军方指令，以及每一步骤、环节，包括可能发生的异变和对策等等，向他作了详尽而扼要的阐明。
　　每个要点他只重复一次。然后注视你，等你领悟。
　　卡尔迅是第一次见到马歇尔将军。立即受到他冷静、清晰风格的感染。
　　还有陆军参谋长身边那位年轻的少校助手，不时好奇地打量着他，并受命一直把他护送到起飞机场。
　马克斯韦尔·泰勒少校
　　路上他还谈起，自己1937年冬天也在中国，并且，就在彼此共同的熟人史迪威上校手下工作。于是两人之间的话题立刻拉近了。少校的思路和工作方式都有几分与马歇尔相似，可见参谋长对他身边人的榜样作用和影响力。
　　卡尔迅更感兴趣的是，这位少校是美军中为数极少的日本通之一，不仅掌握了难学的日语，还曾付出大量时间，针对性地研究过日本?