另一种历史

　　惠特赛有些妒忌地再次搜索一圈，才从天地交界处发现三个微弱的小亮点。他起身敲敲前舱，向领航员示意，那位用手势表示：找到目标。
　　约翰机长转舵，少尉踉跄一下坐回座椅，顺便瞥了后座瘦老头一眼，心说，就是不一样啊，特种兵，得有一双鹰眼。
　　向上校递去伞包时，惠特赛顺便道：〃长官，这个机组，一路没出任何问题。〃
　　〃嗯。该给他们请功。〃卡尔迅接过。
　　〃几乎分秒不差，可以说难得。〃少尉一边背伞具一边继续搭腔，很想听这个传说中的卡尔迅聊聊他的传奇故事。可是上校照例保持沉默。
　　〃是否叮嘱一下机组，按计划作好待命准备，长官？〃
　　卡尔迅沉吟：〃他们不至于出错。〃
　　三堆篝火越来越明显。惠特赛作好打开炸弹舱门的准备。由于飞机结构问题，只能使用这个出口。
　　弯腰时他感到卡尔迅的大手拉了拉他的伞包背带这是必要的检查。
　　这老头不错，他想。于是又说了一句考虑很久的话：〃长官，有朝一日我也要申请加入你的突击队。〃
　　〃好吧少尉。可那要你的将军批准。〃
　　机械师把首先投放的大木箱挪到预备位置。两分钟后，他们先后跃入晨曦笼罩的山谷。
　　（51）
　　华盛顿，白宫，总统卧室。
　　这一夜，罗斯福失眠了。本来上床就比较晚，他还吃了安眠药。
　　久违的胜利使他兴奋。虽然规模不够，但足以在这历史关头给民众以鼓舞。
　　作为一个总统，即使自己心情不好，也不能摆脱鼓舞民众的责任。一个出人意外的好消息，有时可以覆盖住一片鼎沸的坏消息。反之也是一样……
　　是窗帘上一道缝隙影响了他的睡眠。
　　缝隙中的天幕上，一颗星正好闪烁眼前。那光亮不明也不暗。他想按铃叫人把窗帘关好，犹豫一下又放弃了。浮想联翩的总统，此刻有喜悦也有伤感。
　　星空，给每人的感受是否相同？……起码是幼年时代，在外祖父身边仰望繁星、幻想无涯的岁月永远逝去了。
　　成年人面临的一多半，是奋争和磨难。有如外祖父老德拉诺先生告诉他中国人的那句话：人生不得意，十之八九。
　　是的，即便贵为总统也如此。不说别的，看这限制他行动力、乃至生命力的双腿吧……
　　又过了一小时。星光还在闪烁，不明也不暗。
　　相比之下，他更喜欢那种蓝白色的、耀眼的星团。似乎那才能代表人生的追求亮丽，燃烧充分，无忧无虑。而这一颗，是温热的暗红色，此刻在窗帘缝隙中孤独地悬挂着。
　　这意味着什么呢？
　　是在暗示我，今后仍然不顺利吗？所谓十之八九的不得意？……是啊，这几天菲律宾、缅甸的战局又在急转直下。败绩的阴影仍在困扰着美国。
　　唉……暗红色的星，和中国的格言。
　　等一等。那本书，那本由内政部长伊克斯推荐他读的书，叫什么来着？
　　是的。就是《红星，照耀中国》。
　　读完它花了一个星期。伦敦和纽约的学术出版界赞赏这本畅销书是〃30年代美国记者所建树的最大功绩〃……
　　思绪回到两个月前年初，自己在白宫对作者斯诺的那次召见。
　　　　　斯诺　　　　　　
　　（52）
　　那天，1942年2月24号，年轻的斯诺应邀来到椭圆形办公室。坐下后有点拘谨，罗斯福帮他点燃了一支烟。※
　　　　　　　※史实。据斯诺记述，这支烟使他觉得〃总统平易近人〃。
　　〃埃德加，虽然你是记者，但今天我来采访你。〃
　　斯诺放松多了。
　　罗斯福开门见山：〃我是通过阅读《红星照耀中国》认识你的。你该是个中国通了，埃德加。我们可能会谈到敏感问题，所以不供现在发表。〃
　　斯诺点头答应。之后莉·汉德小姐、随侍医生陆续退去，两人侃侃而谈。
　　〃咱们说说中国。那里到底怎样？中国人喜欢我们吗？〃
　　斯诺于是举了一个例子：〃我在中国内地访问，人们一听说我是美国人，往往伸出大拇指这样说：’罗斯福，顶好！’但对别国领导人却没有这样的表示。无论对斯大林、丘吉尔或是别的什么人。〃
　　〃呵呵，〃罗斯福笑了，又一次提起他常挂在嘴边的外祖父的故事。〃说起来，我的外祖父德拉诺，曾坐着帆船到中国，呆了好几年。他了解并喜欢中国人。但是讨厌日本人……那么，很高兴我们对中国的看法一致。〃
　　后来的问题多由总统提出，斯诺作答。果然是一次采访。
　　中国人和我们相处，要比和英国人相处得好吗？
　　俄国人对中国有什么影响？比我们美国大吗？知识分子中掌握俄语和英语的，那一种多？
　　埃德加，我年轻时的印象是，中欧混血儿长得满漂亮，而且奉公守法。你认为呢？中日结合的后代更像哪一边？
　　给我说说，对蒋介石的看法？
　　你也去过俄国，见识过苏联共产党人。那么你接触的毛泽东、周恩来这些人，到底是不是真正的共产党？
　　抗日游击队用什么装备？吃得饱饭么？怎样作战的？有多少人，领导人状况如何？指挥官受过哪些训练？
　　埃德加，你认为我们怎样帮助中国才最有效呢？
　　连珠炮般的问题使斯诺应接不暇。※
　　　　　　※这些问题均见于埃德加·斯诺对这次谈话的记述。
　　作为某种补充的解答，斯诺还把一本自己评价很高的书《人民之战》送给总统，书里描写1939年的中国抗日。作者叫做艾培·爱泼斯坦。但因为担心那位作者过于年轻，记述不全面，更因为战事繁忙，还没有来得及读。
　　……现在回想起来，那次谈话未免失之浮泛，缺少针对性。更多是表达了对中国的好奇，而不是解决问题的思路和谋略。得到的也更多是悬念，而不是答案。
　　但这一回，一批美国人驾驶轰炸机，在东京创造奇迹后飞往中国，向世界宣告了：美国不只会被动挨打。
　　现在，那里还有一个他的卡尔迅，正辛劳构筑着香格里拉工程……
　　天色已经发亮，那颗星星还在眨眼。
　　它为什么不移动，或者坠落呢？是有什么故事要讲吗？是要给我一些什么暗示吗？……到那颗红色星球上去寻访一下命运或机缘？
　　可是我必须，哦，必须睡一会儿了，总统想。
　　　
　　　　（53）
　　陕北，安塞东南的山谷。
　　暗夜中惠特赛少尉自豪地发现，自己虽然随后跃出机舱，可着陆的位置比〃瘦老头突击大队长〃更早、更准确，而且没有被降落伞拖带滑倒。
　　他跑去帮上校解下伞囊，发现他飞行服肘部破损，渗出血迹，连忙掏出急救包，边包扎边关切地问他是否伤得重。
　　〃不碍事，少尉，你多大了？〃
　　〃23岁，长官。〃
　　〃比我儿子大一岁。我说亨利你跳得真不错。〃
　　〃谢谢。〃惠特赛高兴地听他把称呼改成〃亨利〃。
　　〃你是哪里人？父亲作什么？〃
　　〃德克萨斯，长官。我父亲是石油工程师。〃
　　〃你有什么爱好？〃
　　〃我喜欢摆弄机械，长官。〃
　　他们边说边向篝火走去。
　　暗淡的天色中，十几个穿着土布军装的人向他们跑来。
　　为首一个虎背熊腰的山东汉子，像个军官。他阔步走到卡尔迅面前，敬了一个军礼：
　　〃警卫队长孔庆德奉命，前来迎接你老人家。卡尔迅参赞！〃
　　卡尔迅在微明中仔细端详来人。忽然惊喜地叫道：
　　〃嗨，嗨！孔？上帝呀，怎么是你？〃
　　两人于是热烈握手，卡尔迅开始用生硬的中文说话。
　　惠特赛印象中沉默严肃的上校完全变了样子，简直有点手舞足蹈。少尉惊奇地问：〃你们……认识？〃
　　卡尔迅这才想起惠特赛。
　　〃亨利，我来给你介绍！这是孔密斯特孔庆德，营长或者团长，现在不清楚，他们没有军衔。4年前我在华北敌后，通过正太路日军封锁线的时候，正是他带部队全程护送！过铁路的时候他拉着我的手，呵呵。你知道，他可是中国那位孔子的直系73代后裔。〃
　　然后又转身和孔欢快的说着南腔北调的中国话。
　　〃还有，亨利，我提到过的1937年袭击日寇阳明堡机场，那次著名的战斗，这位孔军官就带领他的营，实地参战。这一仗是我决定前往华北考察八路军作战的缘由在国府军队那边，我找不到这类战例，总是听到那些令人难受的失败消息。啊，那时的孔……比你现在大不了两岁，已经是营长了。〃
　　末尾这句话使少尉颇感刺激。不由仔细打量那位圆头小眼、健壮朴实、略带土气的〃孔军官〃，对他产生了兴趣。
　　后来，上校送给少尉一本自己前年出版的书《中国的双星》。惠特赛在书中找到了关于孔庆德的记载：
　　〃我们一起行军。孔穿一套缴获的日本皮毛衣服，潜入封锁线时轻手轻脚，迈着豹子般的起伏滑步……他一路上真是顶呱呱的，能叫出全营每个人的名字。〃
　　〃我看见三个降落伞哪，还有一位吧？〃孔庆德问道。
　　〃还有一位嘛，是个沉默的伙伴。〃
　　摔裂的箱子在河滩上找到。一些人折叠伞具、收拾现场，围拢的八路军战士牵来马匹。
　　从未骑过马的惠特赛学着上校的样子骑上去。他惊奇地发现，这匹马的黑耳朵比别的马长两倍。
　　这是为什么？他不好意思问。
　　（54）
　　小队伍在黎明中兴奋而沉默地前进。
　　〃孔，你们129师应该在山西呀，怎么你，会在这里迎接我？〃卡尔迅不解。
　　〃没啥！也就七百里地儿。俺俩人骑马跑三天两宿。不是过黄河，还能快呢。〃
　　〃干嘛非周折？这里不能派人么？〃
　　〃组织上呗。重视介个事儿，也重视俺呗。〃孔庆德山东腔不改。〃谁让俺认识你老人家哩？介是俺的光荣朱总司令的命令，邓政委就把俺派了。〃
　　〃啊哈，是他们。〃卡尔迅转向惠特赛：〃四年前我和他们一起生活，观察他们行军、打仗。对了亨利，你明白’政委’的意思么？〃
　　惠特赛摇头：〃是……苏联那种？〃
　　〃不全面。但还不算离谱。回头我给你讲邓的故事。他从法国回来。我们在大雨中认识，交谈了好几天。〃
　　后来惠特赛在书中也找到这段记载：
　　1938年7月16日，在南宫县持续两天的大雨延误，使我有机会与徐向前、邓小平交谈。邓靠在椅背上，吃着水果，活跃地讲起抗日十大纲领。我则用观察到的事实对照……
　　南宫是个水果之乡，抗日根据地有8000平方英里，面积和马萨诸塞州相等。
　　邓在法国考察过工人运动。他身材矮胖结实，头脑像芥末一样敏锐。
　　讨论国际问题时，邓熟悉情况的广度令我吃惊。有件新闻弄得我目瞪口呆，邓说：〃去年，美国向日本人提供了他们进口武器的一半以上。〃
　　〃你肯定？〃我认为美国会拒绝把军火卖给侵略者。多么无知啊！邓告诉我消息来源是年底的美国新闻电讯。
　　我很尴尬，分辩说：〃必是电讯搞错了。〃我不相信美国会介入中国所遭受的杀戮和蹂躏。※
　　　　……
　　令惠特赛印象深刻的是：那位邓政委，头脑〃像芥末一样敏锐〃。
　　　　　　　※以上两则引文，载于《中国的双星》1940年版。略有精简。
　　（55）
　　一路上，孔庆德不时地为上校和少尉牵马拉缰，清理路障。
　　〃介回俺们又能听口琴了。你老人家那口琴吹得是真好哇！〃
　　〃我带着呢，〃卡尔迅不无得意地转头道：〃亨利，他们有一首《游击队之歌》，我常演奏，现在我那些陆战队员都会唱。哦……很特别、很生动的一支曲子，适合口琴。〃※
　　　　　※80年代一本介绍卡尔迅生涯的中文书籍，书名即为《口琴与匕首》。
　　〃俺的战士，都挺想念你老人家的。〃又走了一阵，孔庆德由衷地说。
　　〃呵呵？孔庆德老弟！〃卡尔迅夸张地提高了声调，〃我要抗议。为什么我这次成了老人家？我46岁，那么显老么？〃
　　〃啊？……介个，介个，〃孔庆德一脸诚挚的困惑和淳朴的尴尬，并且口吃起来：〃介，是俺家乡，对人尊敬才这么叫哇……你你当然不老，可总是贵客啊！叫个啥好呢？先生？可你是个军人；长官？俺队伍不兴那套；同志？那是党内称呼；叫哥哥吧不合适，俺比你小16岁。叔叔？这不是那年了，说不出口呢……〃
　　〃上校，可以叫他上校。〃惠特赛有点听懂了，加入史迪威司令部后他开始学习中文。
　　〃对呀，上校！〃孔庆德拍手认可，转身与惠特赛聊起来。〃那年呢，他是上尉。我说他赶明儿准当将军。这回比那年嘛，皱纹多了点，可一点不老！看那身体，钢筋似的，打仗错不了！〃
　　〃叫我’老卡’就很好。〃
　　〃以?