女人千年的荣誉与哀伤:红颜





樱蠲蝗ざ?诙际鞘橄忝诺冢盖撞皇巧惺榫褪窃紫啵桓鲂〗惚厥前缯浔ΑU庑〗惚厥峭ㄎ闹瘢匏幌故歉鼍讶恕V灰患艘桓銮蹇〉哪腥耍还苁乔资怯眩阆肫鹬丈泶笫吕矗改敢餐耍槔褚餐耍聿怀晒恚舨怀稍簦且坏愣羌讶耍俊倍隙ㄕ舛际且换镂拗《约旱貌坏剑屯漳笤欤际切爸叩袅讼掳偷幕啊薄?br />   《墙头马上》显然就是贾母批判的蓝本。把这个元代白仆写的杂剧的故事拆解出来,便是古代戏曲的常规套路,可供有志者观摩、描红。
  首先,一见钟情:尚书裴行检的儿子少俊,奉唐高宗命去洛阳买花,一日经过洛阳总管李世杰的花园,在马上看见他家女儿倚墙而立,便写诗投入。李千金写了答诗,约他当夜后园相见。少俊果然从墙头跳入,被李千金乳母发现,令二人悄悄离去。
  其次,私定终身后花园:李千金就此私奔,跟着裴少俊回到长安家中,藏身在后花园。两人共同生活了七年,生下一双子女。
  再次,家长拆散好姻缘:清明节,裴尚书偶然来到花园,碰见这对小兄妹,询问后得知始末。裴尚书认定李千金淫奔,命少俊写休书赶李千金回家,却留下了两个小孩。
  高潮,落难公子中状元:这是子女们惟一合理的斗争方式。裴少俊中进士,任官洛阳令,希望与李千金复合。李千金有小姐脾气,怨恨他休了自己,执意不肯。
  结尾,姻缘原是前世定:他爹裴尚书后来知道李千金是他旧交李世杰之女,以前也曾为儿女议婚。一番说明与求情之后,李千金这才原谅了他们。夫妇二人破镜重圆。
  这种一见钟情的模式,简直是过把瘾就死。宋元戏曲里的爱情戏,十有八九都是在这个框架上添枝加叶。品味,是一种积累的过程,大门不出二门不迈的年仅十四五的小姑娘,哪有她们的爹妈挑女婿的眼光那么准、那么狠!李千金和绝大多数戏曲中人的正旦一样,都在赌。看了人家第一眼,就得猜到对方门第不是尚书就是仆射,猜到必然相爱必然结合,猜到对方一定能中状元……最吊诡的是,哪怕一个是在琉球一个在西伯利亚,两个人居然从小就订有婚约!
  这显然是一伙读书人的臆想症发作:元代书生地位低下,他们只好凭空想象天上掉一个好妹妹,而且是公府千金,把自己娶了去。李千金就是一个典型的辣妹。尚书说:呸,你比无盐破坏风俗,做个男游九郡,女嫁三夫。李千金说:错!我只有裴少俊一个。尚书又骂:可不道“女慕贞洁,男效良材”“聘则为妻,奔则为妾”。你还不归家去。李千金说:我们这姻缘是天赐的!
  很难想象,以前那么保守那么万恶的旧社会,哪里来的李千金,刚打了个照面,铺盖都不卷就跟着男人跑了。其实李也是逼出来的。平时都被锁在深宅大院里,见不着男子,一旦错过,机会永不再来,一辈子就没指望了。所以,犹豫不得的。那时,爱情的顺序是:一见钟情、私奔、与父母作斗争、成亲,今天,爱情的顺序是:一见钟情、上床、分手,再一见钟情、再上床、再分手……父母与我们作斗争,成亲。
  一见钟情是需要好命的。爱情即使幸运如李千金,私奔也是自动地降低了自己的生活水准,藏着掖着,见不得光。本来,再等等,她就可以名正言顺好好地做尚书儿媳的。

  莘瑶琴:美女们都嫁给了谁

  莘瑶琴:事见《醒世恒言》第三卷《卖油郎独占花魁》。南宋年间杭州的花魁娘子美娘,原名莘瑶琴,被卖入妓院,不久就被称为“花魁”。卖油的小厮秦重偶遇美娘,爱慕之,遂用了一年的时间积攒了十来两银子求得与美娘一见。美娘见其心诚,几经波折后,自赎出户,嫁给了秦重。学者多认为这反映了明代市民阶层的兴起。
  一个时代,要判断哪一个阶层最得势,只需看我们最美的美女都嫁些什么人。现在,看看章子怡妹妹、巩俐姐姐、青霞阿姨,甚至那个不惜腆着脸提前叫人家“老公”的李湘,她们的审美取向,就可得而知。现在是新兴工商业主和国际买办及他们的第二代唱响主角的时候啦。
  而在中国漫长的两千年里,美女们的价值取向,却无一例外是书生、书生、还是书生。老大嫁作商人妇,基本上是妓女们最伤感的命运之一。即使在明代,要绝代佳人下嫁一个小手工业者,哪怕只是一个妓女,也是难!难!难!不在于钱的多少,而在于社会地位的低下。
  《醒世恒言》里的《卖油郎独占花魁》,故事写南宋年间,杭州有个花魁娘子美娘,她原名莘瑶琴,长到十四岁时已经美艳异常。一个名叫秦重的卖油郎,走街串巷卖油,看到她从寺中出来,艳若桃李,顿时为之倾心。
  秦重知道凭自己的身份是没法再见到这位绝色美女,但他从此辛勤工作,一分一钱地积攒银子,一年以后终于攒到了十来两银子,去找花魁娘子,扑了十几次空,仍不死心。鸨母终于被他感动,有一次让秦重在房中等她。莘瑶琴晚上回来时,已经喝醉了,一进屋就和衣而卧。秦重在她身边坐了一夜,为她盖被,倒茶,服侍。莘瑶琴从未见过如此诚恳老实的男子,于是芳心暗许,并给了他二十两银子。
  秦重后来继承了油店。莘瑶琴被吴八公子羞辱,恰逢秦重又救了她。于是,她心折了,拿出了多年的积蓄,设计让秦重为她赎了身。二人成婚之时,都恰好与多年失散的父母相认,皆大欢喜。
  真的欢喜吗?卖油郎当然,但莘瑶琴未必。人人都在为这段爱情故事唱赞歌,我看她是无可奈何计。且看莘瑶琴被人强暴之后,那位老鸨怎么说:“既已如此,还不如痛痛快快地接客,多赚点钱,找个人从良才是真。”“我儿,耐心听我分说。如何叫做真从良?你贪我爱,割舍不下,一个愿讨,一个愿嫁。怎么叫做假从良?有子弟爱着小娘,小娘却不爱那子弟,勉强进门,心中不顺,一年半载,依旧放他出来接客。如何叫做苦从良?一入侯门,如海之深,半妾半婢,忍死度日。如何叫做乐从良?大娘子乐善,过门生育之后,就有主母之分。如何叫做趁好的从良?盛名之下,求之者众,任我拣择个十分满意的嫁。如何叫做没奈何的从良?原无从良之意,或因官司逼迫,或因强势欺瞒,或因债负太多,不论好歹,得嫁便嫁。如何叫做了从良?风波历尽,两下志同道合,收绳卷索,白头到老。如何叫做不了的从良?一般你贪我爱,却是一时之兴,没有个长算,苦守不过,依旧出来重操旧业……”而莘瑶琴,早先放出话来,不是那些有名有姓有来历的,不见。可日日待见那些王孙公子,也不过尔尔;除了偶尔吟诗弄月,照样是人品猥琐。莘瑶琴嫁给卖油郎,就是亲手熄灭了自己对美好未来的向往,而自觉地选择了一种平庸的安全感。她只好把几千两的嫁妆,都倒贴给了这个只有三两银子的穷光蛋。阿拉不是一定要对它在这个世界上的每件事都公平的。
  当然,这也未必不好。中国的历史生活中,就大众而言是不存在爱情这一主题的,有的只是嫁娶、过日子,不是爱情偶像片,而是通俗剧。眼睁睁看着这样一个琴棋书画无所不能的女子,就这样跟一个没有共同语言的文盲过一辈子,大家节哀顺变吧。

  二乔:生如夏花不长久

  大乔小乔:三国时乔公之二女,据光绪《巴陵县志》引明《一统志》载:“吴孙策攻皖;得乔公二女;自纳大乔,而以小乔归周瑜,后卒葬于此。”二人皆美艳,贤德有才。唐杜牧写曹操曾觊觎大小二乔:“东风不与周郎便,铜雀深宫锁二乔。”宋苏东坡亦留下“遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发”,令二姝留芳。
  人无癖则近痴,水至清则无鱼。看周瑜羽扇纶巾,俊朗不凡,才华横溢,娇妻美妾,完满无比;幸好他还有致命的缺点:妒忌和小心眼,所以讨人怜爱。诸葛亮是军事家也是哲学家,道德高尚,也是顶尖的人中龙凤;幸好,他有一个丑老婆,以及一副缺乏情趣讨人厌的学究气,所以他命很长。总之,运气是能量守衡的。
  东汉建安四年,孙策从袁绍那里得到三千兵马,回江东恢复祖业,在周瑜的协助下,一举攻克皖城。皖城东郊有位乔公,有两位号称国色天香的女儿,又聪慧过人,远近闻名。乔公看到这两位将军少年了得,战功赫赫,便把自己的这对姊妹花嫁给二人。于是,便有了孙策纳大乔、周瑜娶小乔的韵事。从二乔方面来说,一对姐妹花,同时嫁给两个天下英杰,一个是雄略过人、威震江东的孙郎,一个是风流倜傥、文武双全的周郎,堪称美满姻缘了。孙策还得意非凡地调戏周瑜这位连襟:“乔公二女虽然流离失散了,不过,得到我们两个人做婿,也算快慰了吧?”
  当然,这两对伉俪郎才女貌,孙策年方二十,周瑜不过二十四,正是少年得志,英姿勃发。孙郎武略周郎智,大乔娉婷小乔媚,四人君臣姐妹共游,常常一起共读诗书。周瑜还知情识趣,精于音律,当时流传一句话,“曲有误,周郎顾。”那时吴宫中的乐姬们常常故意弹错,想引得周郎的回眸与青睐。结果就变成整个宫殿里,到处都是跑调的丝竹之声,把孙策苦恼得要死。
  二乔有多美?“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”的始作俑者是曹操,他既是志在天下的英雄,也迷恋房中术,曾收罗“倡优在侧,常日以达夕”,且修筑铜雀台以收蓄天下美女,招募方士研究房中术,并以大量宫女做试验。二乔就是这位曹大官人的心愿之一。罗贯中在《三国演义》里说,三国时曹操欲吞并东吴,诸葛亮奉刘备之命到达江东劝说孙权联合抗曹。周瑜是东吴的关键人物,诸葛亮为说服周瑜,故意说:“曹操在漳河新建了一座铜雀台,广选天下美女置于其中。他曾经发誓:‘我第一个愿望是扫清四海,成就帝业;第二个愿望是得到大乔小乔,死无遗憾。’不如将军用千金买下这两个女子送给曹操,那不是天下太平么?”周瑜听罢大怒,“老贼欺人太甚!大乔是孙策之妇,小乔乃周瑜之妻。我与老贼誓不两立!”于是和诸葛亮订下联合抗击曹军的大计。
  可惜,上帝如此刻薄。美人自古如名将,不许人间见白头。曹操与袁绍大战官渡,孙策正准备阴袭许昌以迎汉献帝,从曹操手中接过“挟天子以令诸侯”的权柄时,就被许贡的家客所刺杀,死时年仅二十六岁。大乔和孙策仅过了三年的夫妻生活。大乔只好带着裹着襁褓中的儿子孙绍,含辛茹苦,跌打滚爬地把孩子养大。一代佳人,什么时候死的都没人知道!小乔运气好一些,和周瑜情深恩爱,随军东征西战,伴着他功勋赫赫,名扬天下,一起度过了十二年的幸福生活。可惜周瑜三十六岁上就病死了。小乔三十岁,便孤苦伶仃地过着寂寞生活,永生永世。
  “那时的我,是一个美丽的女人,我知道,我笑,便如春花,必能感动人的——任他是谁。”看三毛在《倾城》里的自恋,我们都忍不住唏嘘:漂亮又有才华,爱情美满又会享受生命的人,到底还是生如夏花,不长久。

  陈妙常:三角恋也有美满结局

  陈妙常:事见《古今女史》和明·高濂著杂剧《张于湖误宿女贞观记》。南宋高宗绍兴年间,临江一女贞庵中的道姑陈妙常在张孝祥的帮助下,与潘必正结成良缘。另一个故事版本,写少女陈娇莲在金兵南下时与家人离散,入金陵女贞观为道士,法名妙常。观主之侄潘必正会试落第,路经女贞观,陈、潘二人经过茶叙、琴挑、偷诗等一番波折后,私自结合,终成连理。《琴挑》、《秋江》等演出,被各种地方戏作为保留剧目,盛演不衰。
  “小女子年方二八,正青春被师傅削去了头发。”一看又是一位年少思春的小女孩。陈凯歌的《霸王别姬》中,程蝶衣因为老念不对一句台词,吃了不少苦头:这出戏就是鼎鼎大名的《思凡》,主角就是陈妙常。
  南宋高宗年间,陈家亦是官宦之家。只因陈妙常自幼体弱多病,命犯孤魔,父母才将她舍入空门,削发为尼。陈妙常貌若天仙,不但诗文俊雅,而又兼工音律。有名的大词人张孝祥走马上任前,曾夜宿在女贞庵中。正在步月花间,张忽听到琴声铮铮琮琮,循声走去,月下见一妙龄女尼正在焚香弹琴,眉目如画,姿态秀逸,就随口念了首艳词。陈妙常一听“有心归洛浦,无计到巫山”的淫语,便知是调戏。切,匆匆一面,岂可便以艳句撩人?当即自弹自唱:“不要自作多情去作梦不要尽献殷勤……”
  张孝?