十二国记

　　连阳子自己原本都一直这样认为。
　　“全都是假的……”
　　老实到被人家抓起来也无妨吗？就算被达姐卖掉也无所谓吗？
　　阳子握住用布包裹的剑柄。要是自己多多少少有几分霸气，当初遇到景麒时就能用更强硬一点的态度去应对，最低限度应该也会问他为什么？去哪里？目的地是什么样的地方？何时能回家吧？果真如此的话，也不会落到如今这般束手无策的地步。
　　不强悍就不安全，不把头脑、身体都运用到极限，就不能活下去。
　　她要活下去，她一定要回家。这是阳子唯一容许自己许下的愿望。
　　她把原来穿的衣服和达姐的换洗衣物一起拿到旧衣店去，换来了一点点现金。
　　手里握着钱，阳子混在人群中走进城门，守卫并没有叫住她。进城后沿着路向里走。离城门越远、住宿的费用就会变得越便宜，这是她和达姐一起旅行时所听来的。
　　“这位小哥，你要点些什么？”
　　进了客栈被这么一问，阳子轻轻地笑了笑。客栈多半还兼营食堂，一进去就被询问要点些什么，是很平常的。
　　阳子环顾店内。只要看看食堂的感觉就知道客栈的水准，这家客栈虽然不算很好，但也不至于多差劲。
　　“要住店吗？”
　　客栈里的汉子一脸怀疑地看着阳子。
　　“小哥，你一个人吗？”
　　阳子只是点点头。
　　“要一百钱，你有吗？”
　　阳子不说话，指指钱包给他看。住宿一般是事后才付钱。
　　这里的货币是硬币，四方形的、圆形的总共有好几种，四方形的价值比较高。单位多半是“钱”，钱币上则刻着各自的币值。金币和银币似乎都有，但却没看过纸钞。
　　“还要些什么？”
　　男人问完后阳子摇头。住店后可以免费让客人用一用水井，不过洗澡、点茶就得要付钱。这也是和达姐旅行时学到的，吃饭就到门前的摊贩解决。
　　那男人粗鲁地点个头，朝着店里面叫道。
　　“喂！有人住店，来带路！”
　　一个刚好从里面出来的老人应了一下鞠了个躬，一笑也不笑地对阳子用眼神示意里面。自己有办法找到住宿之处让她松口气，于是阳子尾随老人而去。
　　Ⅱ
　　爬上里面的楼梯，老人带着阳子上到了四楼。这边的建筑物都是木造的，在大城里会盖到三层楼。这间客栈却是四层楼建筑，因此天花板非常低，低到阳子只要举起手就能碰到。要是像达姐那样大块头的女人，说不定还得弯着腰。
　　她被带进去的房间很小。两张榻榻米的面积，只见地上铺着木板，天花板上吊着一个架子，里面放了好几条薄棉被。因为没有床，所以大概是把被子铺在地板上睡觉吧。
　　房间后面因为有架子在，即使跪着都得弯腰，真可说是“醒时一叠、睡时二叠”。之前和达姐住的都是天花板比较高、有床有桌又整洁的房间，房钱两个人要五百钱左右。
　　或许因为治安不佳吧，就连这样的客栈，门上都牢牢装着内外得各用一把钥匙去开的锁。阳子叫住了把钥匙交到自己手上后就要离开的老人。
　　“请问一下，水井在哪里？”
　　听到阳子叫他，老人像是弹了起来，转身瞪大了眼睛。他死命盯着阳子好一会儿。
　　“请问……”
　　他是听不到吗？于是阳子正想把同样的话再说一遍，老人瞪着眼说话了。
　　“是日本话……”
　　一说完，老人马上沿着走廊小跑步回来。
　　“……侬是打自日本来的？”
　　他抓着不知如何回答的阳子的手。
　　“侬是海客？几时来的？哪里人？侬再说一遍我听听！”
　　阳子只是睁眼看着老人的脸。
　　“算我求侬，再讲给我听听吧？我四十多年无啥听过日本话。”
　　“这个……”
　　“我同是打自日本来的，讲讲日本话给我听听？”
　　老人深陷在皱纹中的眼睛里，眼看就盈满了透明的东西，连阳子也跟着想哭了起来。这真是巧合啊！两个混迹流连于异域的人，竟然会在这样一个大城的小角落里相遇。
　　“老伯您也是海客吗？”
　　老人点头。他不断不断很着急地点头，好像发不出声音一样。瘦骨嶙峋的手指紧握着阳子的手臂，仿佛能从那股力道中读出他至今为止的孤独，于是阳子回握他的手。
　　“……茶。”
　　老人用颤抖的声音咕哝。
　　“要茶吗？”
　　阳子不解。
　　“喝茶好不好？我有煎茶，不过无啥很多。我去拿过来……好不好？”
　　“那就谢谢你了。”
　　老人过一阵子就拿了两个茶杯过来。出现在房间的时候，他那凹陷的眼睛红通通的。
　　“弗是啥好茶就是了。”
　　“谢谢。”
　　绿茶清新的香气令人怀念，老人看着阳子将茶轻轻含入口中，然后坐在阳子对面的地板上。
　　“我忒高兴了，就装病弗去店里。……小哥，侬是小姑娘吧？叫啥名字？”
　　“我叫中岛阳子。”
　　这样啊，老人眨眨眼。
　　“我叫松山诚三。……小姑娘，我的日本话有无很奇怪啊？”
　　阳子心里正在纳闷，于是点点头。虽然有乡音，不过大致都听得懂。
　　“这样吗？”
　　老人很高兴地笑了，真是又哭又笑。
　　“侬在哪出生格？”
　　诚三握住茶杯。
　　“出生地吗？东京。”
　　“东京？真的假的，东京还在啊？”
　　“什么意思？”
　　他没理会反问的阳子，用上衣的领子擦擦脸颊。
　　“我是在高知出生，来这边之前我待在吴市。”
　　“吴市？”
　　“广岛的吴市啊，侬知道吗？”
　　阳子歪着头，想起以前在地理课中学过的功课。
　　“我好像有听说过。”
　　老人苦笑。
　　“那里有军港、有工厂，我就是在工厂里干活。”
　　“从高知到广岛去吗？”
　　“是啊，我娘的老家就在吴市。我家在七月三号的空袭里烧掉了，就把我寄养到舅舅家里去。我总不能吃闲饭，就出去干活，结果空袭来了。港口里的船多半都沉了，到处都乱糟糟的，我就掉进海里去哩。”
　　阳子听懂了，他说的是二次世界大战的事。
　　“一醒过来就到了虚海。我在海上漂流的档口，给人家救仔起来。”
　　老人口中说出的“虚海”音调有点不太一样，而且发音比较接近“细海”。
　　“原来如此……”
　　“在那以前就有好多回可怕的空袭，工厂就等于像报废了一样。到军港去，港口有船也无啥法子使用，濑户内海和周防滩都布满水雷，不能通行哩。”
　　阳子只能继续附和他。
　　“三月东京被大空袭炸成一片废墟，六月大阪又被大空袭炸成一片废墟，吕宋岛和冲绳同都沦陷，我们是不可能会赢了……是不是输了？”
　　“……是的。”
　　老人重重地叹口气。
　　“果真如此……我心头对这件事老是放心不下哩。”
　　阳子对此并不太能理解。阳子的父母都是战后才出生的，身边也没有爷爷奶奶会告诉她打仗时的情形。那是个遥远的故事，只会从课本、电影或电视中得知的世界。
　　况且对阳子而言，老人口中的世界比起现在这个世界还要遥远。她实在想不太起来，就询问一下听起来很耳熟的地名和历史，这让对方很高兴。
　　“东京还在吗？耐末已经变成美国的属地吗？”
　　“当然没有。”
　　阳子瞪大眼睛，而老人也一样。
　　“这样啊……是这样啊！对了，小姑娘，侬格眼睛是怎么了？”
　　阳子吓了一跳，接着才想到他是在说自己眼睛变成绿色的事。
　　“……这没什么。”
　　看到她吞吞吐吐，老人把脸低下去，然后摇摇头。
　　“勿要紧，勿要紧，勿想说也无啥关系。我还以为是因为日本变成美国的属地的缘故哩，不是的话就无啥关系。”
　　这位老人必然为了自己无法目睹的祖国命运，在遥远的异域天空下不停地担心吧？阳子虽然同样不知祖国将走向什么样的命运，但老人的思念之情一定是随着流逝的时间而越来越深厚。
　　自己被扔进这个世界才一段时间就痛苦得不得了，但是想想，老人却远胜过她，不断地为祖国操心了四十多年的时间，心该有多痛啊！
　　“陛下平安无事吧？”
　　“是说昭和天皇吗？那时候……是平安无事啦。不过，他已经死……”
　　阳子本来想说死掉了，但又急忙换一个措辞。
　　“去世了。”
　　老人猛地抬起脸，接着又深深地行个礼，用袖子按着眼角。阳子犹豫一下后，轻轻拍了拍他弓起的背。老人不想让她看见自己难看的样子，所以她只好一直这样拍着他那骨瘦如柴的背，直到老人这一阵呜咽结束。
　　Ⅲ
　　“……对不住，年纪一大把还哭成这德行。”
　　阳子摇摇头没说什么。
　　“……耐末是哪一年？”
　　“什么？”
　　老人用看不出情绪的眼神看着反问自己的阳子。
　　“大东亚战争结束是？”
　　“我记得……一九四五年吧……”
　　“昭和呢？”
　　“这个嘛……”
　　阳子想了一下，从脑海里挖出为了应付考试而死背的年表。
　　“应该是昭和二十年。”
　　“昭和二十年？”
　　老人凝视着阳子。
　　“我到这儿来的时间也是二十年。二十年的几时？”
　　“八月……十五日吧。”
　　老人握紧拳头。
　　“八月？昭和二十年八月十五日？”
　　“对……”
　　“我落进海里是七月二十八日啊！”
　　他盯着阳子。
　　“才半个月！”
　　阳子只能垂着头，不知该说些什么才好，于是默默地耐心听着老人边流眼泪边一一列举自己为了战争牺牲了多少东西。
　　将近半夜的时候，老人开始质问阳子，像是有些什么家人、身家背景、住什么房子、生活过得如何等等。其中只有少数问题可以回答，她觉得很痛苦。在自己出生前就有人被抓到这里再也回不去，这件事不由得渐渐渗入她的胸中。
　　阳子也会像他这样活着吗？一辈子流落异乡回不了家？那么至少遇见同为海客的人，也算得上是一种幸运吧！想到老人孤伶伶的一个人活到现在，也许自己真的是很幸运。
　　“我是遭啥报应啊？”
　　老人盘腿坐着，手肘支着膝盖抱着头。
　　“离开我的朋友和家人，来到介奇怪的地方。本底子已经觉悟，以为我会死在空袭的档口，没想到才半个月就结束了。只要再半个月。”
　　阳子不发一语。
　　“本底子只要战争结束就可以过好日子，我却来到了这个吃也吃不饱、让人活得不痛快的鬼地方。”
　　“您说的是……”
　　“耐末不如干脆死在空袭的档口算了。在这种莫名其妙、人生地不熟又讲话听不懂的鬼地方……”
　　阳子瞪着眼睛。
　　“……您听不懂吗？”
　　“都听不懂啊！如今也只会讲讲单字，所以才沦落得只能干这种活。”
　　说完之后他讶异地看着阳子。
　　“小姑娘，侬都懂啊？”
　　“是啊……”
　　阳子凝视着老人。
　　“我一直以为是讲日文。”
　　“胡说八道。”
　　老人一脸愣住的样子。
　　“当然勿是日本话。扣掉我格自言自语勿算，今日还是我头一遭听见日本话。我也不知这里讲的是什么话，好像有点像中国话，却又大大不同。”
　　“这里也用汉字对吧？”
　　“用啊！不过不是中国话，以前在港口也有中国人，伊不是讲这种话。”
　　“不可能的。”
　　阳子一头雾水，注视着老人。
　　“我来这边之后，从来没有发生过语言不通的困扰。如果不是日文，我不可能听得懂啊！”
　　“店里伙计讲的侬都懂？”
　　“我听得懂。”
　　老人摇头。
　　“侬听到的勿是日本话，这里无啥人讲日本话。”
　　这究竟是怎么回事？阳子脑中一片混乱。
　　自己听到的明明就是日文，老人却又说那不是日文。但是她天天听到的话和老人所讲的话，听起来没有什么差别啊！
　　“这里是巧国吧？巧妙的巧。”
　　“是啊。”
　　“我们是海客，从虚海来的。”
　　“是啊。”
　　“这座城里有乡公所。”
　　“乡公所？侬讲的是乡城？还是讲这个乡？”
　　“就是类似县政府的地方。”
　　“县政府？”
　　“里面有县长。”
　　“这地方无有啥县长，县里最大的人叫做县正。”
　　怎么可能？阳子喃喃地说。
　　“我一直听说的是县长。”
　　“无有啥县长啦！”
　　“人民冬天住在镇里，春天来了就回到村里。”
　　“冬天住的叫做‘里