十二国记

　　“哟。”
　　打开化学准备室的门，后藤便轻松地打了个招呼。他还是一样站在画框前面。
　　“筑城和桥上怎么样了？”
　　被后藤这么一问，广濑顿时愣住，随即便露出了苦笑。
　　“被你发现啦？”
　　“我至少还抓得住你的思绪。要是你没去，我也会去。他们两个的情况如何？”
　　广濑将在附近的自动贩卖机买来的果汁递给后藤。
　　“桥上看起来很有精神。至于筑城应该也还算不错吧。”
　　“果然又是高里吗？”
　　广濑一边拉开拉环一边定定地看着后藤的脸。
　　“什么意思？”
　　“前天高里不是跟他们有过争执吗？岩木说的。”
　　广濑窥探着后藤的表情。因为学生们经常在准备室里进进出出，所以后藤对发生在学生之间的事情也了若指掌。他会知道“高里的魔崇”也不是那么不可思议的事情。可是——广濑心里想着，后藤看起来好像颇相信所谓的“降祸”之说。他会用那样的语气说话让人觉得很不可思议。
　　“高丽是原因所在吗？”
　　广濑想起和筑城之间的约定，不禁感到有点迷惘。
　　“不用担心，我不会跟任何人说的。”
　　“……至少筑城是这样相信的。他说是高里降祸。至于桥上看起来则好像一无所知。”
　　后藤擦过手之后坐到椅子上来。顺势打开易开罐饮料。
　　“高里是个问题儿童。从某方面来说，是个非常棘手的问题儿童。他本人是不会因为这种小事就惹出什么问题，可是他周遭的人就会乱成一团。他可是一个台风眼啊。”
　　“……对一个实习老师讲这种话适当吗？”
　　后藤只是苦笑着，两眼看着易开罐。
　　广濑试探性地问道。
　　“我第一天来报到时，后藤老师说过一些颇具深意的话，指的就是这件事吗？”
　　后藤点点头。
　　“嗯，是啊。”
　　“我听说高里会降祸于人，也听到修学旅行时有学生因而丧命。——那是真的吗？”
　　后藤皱起了眉头。
　　“修学旅行的有学生死亡是事实。警方判定是意外事故。那个笨蛋在搭回程的快艇时竟然喝了酒。我们学校的学生总括来说都算是举止得宜的，但是当中也不乏有几个行为失控的。那个家伙老是不遵守规定，学生辅导部那边也把他列为辅导对象了。那个学生和几个同样被视为一卦的学生一起喝啤酒，喝得醉醺醺的，说要去吹吹风，就跑到甲板上去，结果就掉到海里面去了。其他的乘客目睹他掉下去的经过。毫无疑问的，是一件意外事故。”
　　后藤说完仰头喝着果汁。
　　“如果要我去判断那个意外是否有其他的意义，那就太勉强了。”
　　广濑点点头，又问道。
　　“后藤老师对他的印象如何？”
　　后藤一听，瞄了广濑一眼。他把视线移回手上，然后低声问道。
　　“你对高里有兴趣吗？”
　　“有。”
　　“为什么？”
　　“不知道。”
　　广濑老实地回答道。他觉得高里是个与众不同的学生。但如果只是这样，应该不会有如此程度的关心吧？广濑本来就不善于处理这种事情。之所以自让他搁在心上是因为那幅画的关系。高里所画的那幅不可思议的画。“神隐”的传闻和高里企图想起那段时间的事情的恳切模样。
　　后藤微微地笑了，然后抬头看着天花板。
　　“我以前对高里也充满了兴趣。从各种方面来说。我去查了我所能查到的每一件事。谁叫我本性爱瞎起哄。”
　　后藤说完很难为情地笑了。
　　“高里的四周出现了很多死人和受伤的人。看起来真的很多。譬如，高里就读的国中，在他就读的三年当中就死了四个人。”
　　“有四个人……那么多啊？”
　　“大约啦。有三个人死于交通事故，一个病死。每个人的死因都无懈可击。根本没有让人质疑的余地。——对了，广濑，你就读的国中没有死过人吗？”
　　被后藤这么唐突一问，广濑赶紧搜寻脑中的记忆。
　　“有两个人。我记得一个是交通意外，还有一个病死的老师。这两个人我都不认识。”
　　后藤点点头。
　　“就说吧，高里的情况也一样啊。有一个跟他是同年级的，但是其他的人跟高里几乎都是不认识的人，可是要是让那些有心人说起来，就会归咎于高里的降祸。这可能是偶然的事情，也可能不是出于偶然，我们要如何才能确认？”
　　“说得也是。”
　　“修学旅行的事情也一样。有一个人死亡，两个人受重伤。每个人都是因为意外而出事，不管从哪方面看来，都是单纯的意外。因为第三个人是在修学旅行结束之后的一个月才发生事故的。真的跟高里扯得上关系吗？——我不知道。”
　　广濑也点点头。
　　“可是高里还是为众人所畏惧。人是异常敏感的，不过相对的，高里就不会受到迫害。因为人们相信他会降祸于人。”
　　广濑点点头，然后有点迷惘地开口说道。
　　“我听说过跟高里有关的其他奇怪传闻……”
　　后藤很干脆似地点点头。
　　“神隐吗？”
　　“那是真的吗？”
　　“好像吧，至少他真的是重读了一年，是小学四年级的时候。”
　　“可是关于神隐……”
　　“听说是在院子里消失的。”
　　后藤说完，把空罐子丢了出去。然后把空了的放在一旁的烧杯递到广濑面前。广濑默默地接了过来，连同自己的份，将咖啡一起倒了进去。
　　“听说是发生在中庭。那是高里念小学四年级的二月份的事情。高里人在中庭。他们家是一栋老旧的建筑，是那种庭院里还盖有仓库的房子。那栋房子的某个地方有一个中庭，高里就在那边。”
　　后藤在广濑递过来的即溶咖啡当中加进了大量的砂糖和奶精，然后搅拌着。
　　“庭院的四周完全被建筑物和围墙所挡住，除非经过房子内部，否则根本没办法走出去。要进屋子里只能从餐厅的走廊进去，而他的母亲和祖母当时都在那边。走廊的纸门是开着的，可以清楚地看到庭院里的景象。听说她们两个人只是稍微移开视线而已，高里就消失不见了。”
　　“啊……”
　　“他们都证实，高里不可能经过她们。围墙的高度也有屋顶那么高，中庭里也没有可以用来垫脚的东西。一边是好久没有打开过的仓库，另一边则是有浴室和厕所的房舍墙面，只有足以采光的窗户，而且全部都安装有格子以遮挡视线。至于建筑物的地板底下则相本没办法容纳一个人进入。也就是说，高里必须经过餐厅才能离开庭院。”
　　后藤将药匙丢进流理台里，发出了高亢的响声。
　　“高里就是这样从不可能出得了门的庭院里消失了。就好像忽然凭空消失了一样，所以人们才说是神隐。”
　　“可是……”
　　广濑还来不及说什么，后藤不经意地挥了挥手。
　　“按照警方的说法当然是绑架。有人从围墙溜进来什么的，将高里给带走了。或许不是因为有利可图，也或许原先可能是有这种目的，但是后来却对高里产生了感情。不过这两种说词却有一个漏洞在。”
　　“漏洞？”
　　后藤扬起眉毛。
　　“墙的对面是隔壁邻居的院子。”
　　这么说来，犯人是潜进了隔壁邻居的家，然后再越过围墙侵入了高里的家。
　　后藤继续说道。
　　“总而言之，高里就在某个地方过了一年。正确说来是一年又两个月。回来时，高里没有任何记忆。实际的情况是怎么样，根本就没有人晓得。”
　　“警方没有搜索吗？”
　　“好像有。不过什么都查不出来。不要说犯人了，连高里在什么地方，还有他是怎么回来的，到目前为止都没有人知道。”
　　“他是怎么回来的？”
　　广濑好奇问道，后藤点点头。
　　“高里在一年两个月之后回来了，听说当天刚好在举行祖母的葬礼。他就这样突然回到葬礼的会场。可是没有任何一个人看到他走回来。”
　　后藤叹了一口气。
　　“发现高里的是前来悼念、当时在玄关的客人。看到一个全身赤裸的孩子从门口进来时大吃一惊，随即又发现那是一年前消失的高里时就更为惊讶了。高里的家位在古老村落的后面。他要回到家就一定要经过村落不可。当天因为有葬礼，经常有人在高里家进进出出的，可是却没有人看到高里走过村落。”
　　“真是奇怪啊……”
　　“路过的田地里甚至有人在那边闲聊着。他扪都很确定并没有可疑的车子或人经过，但是却不能证明自己看到了高里。也就是说，高里就跟他消失时一样，突然又回来了。”
　　“原来如此，那就是所谓的神隐吗？”
　　“就是这么回事。回到家的高里不但长高了，体重也增加了，健康状况非常良好。——到底发生过什么事情大概只有高里本人知道了。”
　　“高里果然是一个异质的人。”广濑心里这么想着。从他的那段经历来看，他本来就是个异质的存在。根据筑城的说法，高里的神隐事迹是非常有名的故事，说穿了，有名是当然的事。高里周遭的人是以什么样的态度迎接他的归来呢？应该不会只是单纯地，满心欢喜地迎接他吧？附近的人们会把他当成茶余饭后闲聊的话题，而他的同学也会把他当成欺凌的对象吧？这些都是不难想象的事情。
　　对高里而言，那应该不是什么值得庆幸的经验。部分同学将高里视为异端，而现在高里的过去也正在形成某种影响。高里应该也知道吧？既然如此，那么高里理所当然应该会想要遗忘这一段过去吧？
　　“高里好像很想回想起来。”
　　广濑说道，后藤点点头。
　　“似乎是这样。看起来高里对自己被同学所疏远一事也是很在意的，否则，他应该不会想要去回想起来吧？”
　　对高里而言，自己曾经神隐过的事实并不是禁忌。这件事让广濑觉得非常地不可思议。
　　“不管是降祸或其他什么传闻，关于神隐的事情毕竟还是会影响到他吧？老实说，我搞不清楚高里为什么如此执着地想去回想起来呢？”
　　“说得也是。”
　　“不过，你或许就可以理解。”
　　后藤落寞地说道。
　　“我？”
　　“如果你不行，那就没有任何人有办法了。”
　　广濑明白后藤没有明确说出来的部分，但是他不知道怎么回答。
　　※　　　　　　　※　　　　　　　※
　　男人将烟蒂丢了出去。红色的小火光落在漆黑的黑夜当中，撞击在水泥地上，散出细细的火苗。海浪的声音在耳边回响。缺成一半的月亮出现在眼前漆黑海面的银色波涛上方。
　　他用脚尖踩熄了落在地上的烟蒂。把手伸向polo衫的口袋，犹豫着要不要再抽一根，结果还是拿出了干瘪的香烟包。Zippo的火熊熊地燃着。他闻到一般浓重的油味。仿佛要避开那种油味似地，他把脸转开去，于是一辆停在堤防下头的车子进入眼帘。
　　他露出浅浅的笑容。那是一辆对所有的收入全靠打工和家里寄过来的生活费的大学生而言有点太过奢侈的车子。那是答应父母亲回老家那边的企业就业所换来的车子。事实上，他在夏天时获得内定名额的企业的总公司就在老家附近，但是企业的实际营业组织却在东京营业所这边，而且他本身也希望能在东京工作。他知道，自己这个希望似乎可望实现了。
　　他并没有罪恶感。他认为做孩子的都是这样的，而做父母的也都是那个样。他周遭的寄宿生们都在做同样的事情。父母总是希望把孩子留在身边，而孩子总是想逃离父母亲的羽翼。以他父母亲的情况而言，他们也没有留在祖父母身边承欢膝下，往后似乎也没有住在一起的打算。父母好像计划和他住在一起，迎接幸福的老年生活，要求孩子做自己做不到的事情不显得太过厚颜无耻吗？
　　他笑着抖落烟灰。新车还在适应驾驶的阶段，不适合开长途。算准交通流量锐减的时候在公寓周边开车成了他这一阵子以来的习惯。
　　——要是旁边有个女孩子的话就更完美了。
　　他想着，不自觉地苦笑了一下。夏天之前一直交往着的女同学投到一个看起来文赳赳没什么用处的男人怀里。或许要求父母买车的时间稍微太迟是自己败北的主因。
　　他再度弹落烟灰，将烟蒂丢掉。被丢向堤防外头的烟蒂划着红色的轨迹落到远处下方的沙滩上。他看着飞落的红色火光，叹了一口气，这时他看到沙滩上有个人影。
　　沙滩很小。现在似乎正值退潮，但是距离拍打上岸的海浪并没有多远。一道人影从远方渐渐靠向海边。他觉得很疑惑，定睛一看，人影看起来像是个年轻的女子。
　　他?