失踪的消防车 作者:[瑞典]马伊·舍瓦尔,佩尔·瓦勒

　　“妈的，好久了。等等，我想应该是二月初，他说他必须去巴黎一两个星期。然后我就再没看到他了。你找他干吗？　”
　　那个金发女子已走开，跟几英尺外的别人在一起，但眼睛仍不时往斯卡基这个方向看。
　　“哦，只是想找他谈点儿事。”斯卡基含糊其辞地回答。
　　奥勒抓住他的胳膊，俯过身子。
　　“要女人的话，你可以找我谈，”他说，“其实，我从他那里接收了一些过来。”
　　“是啊，他不在时总得有人照顾生意吧。”斯卡基说。
　　奥勒咧嘴一笑。
　　“怎么样？　”他问道。
　　斯卡基摇摇头。
　　“不，”他说，“不是女人，是其他的事。”
　　“啊哈，我懂了。不过，那个我恐怕就帮不上忙了，我手头的事已经够烦了。”
　　那金发女子过来扯扯奥勒的胳膊。
　　“就来了，宝贝。”奥勒说。
　　斯卡基不是很会跳舞，但他还是去邀请一个看来很可能是奥洛夫松或奥勒麾下的女子。她没有兴趣地看看他，跟他到舞池，然后机械地摆动身体。她很不容易沟通，但他还是发现她并不认识奥洛夫松。
　　在辛苦地与四个不同的女人跳舞并废话连篇之后，他终于有点儿收获。
　　第五个女子几乎跟他一般高，有凸出的淡蓝色眼珠、大屁股，小乳房尖尖的。
　　“贝拉？　”她说，“我当然认得贝拉。”
　　她的脚像被钉子钉在地上一样，只是转动着臀部，挺着胸部，手指打着榧子。斯卡基其实不用跳，只要站在她前面就好了。
　　“不过我已经不在他手下工作了，”她补充道，“我现在自己跑单帮。”
　　“你知道他在哪儿吗？　”斯卡基问。
　　“他在波兰，我几天前才听人说的。”她的臀部绕了一圈又一圈。斯卡基也打了几个榧子，以免看来太懒散。
　　“你确定吗？　在波兰？　”
　　“是啊，有人这么说的，但是我不记得是谁了。”
　　“什么时候去的？　”
　　她耸耸肩。
　　“不知道。他离开有好一阵子了，不过，无疑，他还会出现的。你要什么？　马（　海洛因）　吗？　”
　　音乐声实在太大了，他们吼着说话。
　　“是的话，也许我帮得上忙！　”她叫道，“但你得等到明天！　”
　　斯卡基又找到三个认识奥洛夫松的女人，但她们也都不知道他的下落。近几个星期完全没人见过他。
　　凌晨三点，灯光开始一明一暗地闪烁，催着客人该散场回家了。斯卡基走了好一段路才拦到出租车。他的头因为啤酒和恶劣的空气而昏昏沉沉，他渴望快点儿回家，好上床休息。
　　他口袋里有几个女人的电话，其中两个说要给他当模特儿，两个对他有好感，还有一个想卖毒品给他。除此之外，当晚的收获实在不多。明天他得跟马丁·贝克报告说，他唯一的发现是贝蒂尔·奥洛夫松失踪了。
　　不过还是有两件事值得一提。
　　他约略晓得了贝蒂尔·奥洛夫松失踪的时间。
　　还有，他去了波兰。
　　不是有点儿收获．斯卡基想。
　　　　　　　　　　　　　　　　第十八章
　　当贡瓦尔·拉尔森洗过澡、神清气爽地走进国王岛警察局凶杀组的办公室时，完全不知道马尔姆的案件进展到什么程度。那天是星期一，三月二十五日，是他休完病假后上班的第一天。
　　上星期：二跟马克斯·卡尔松冲突过后，他就不接电话了，报纸在登出马德莱娜·奥尔森去世的消息后，对火灾的事也不再有只言片语的报道。虽然迟早他会得到奖章，但他的英勇事迹以及这件不幸的事都已是逝去的昨日新闻，贡瓦尔‘拉尔森的名字已消失在大众记忆中极其隐秘的一角。世界是邪恶而且充满了各种头版新闻的。自杀在瑞典报界并不是被大家认可的新闻，一方面是基于宗教的理由，一方面是因为这样的事件委实太多了，即使是火灾夺走了三条人命，也不是什么可以持续报道的宝贵新闻。此外，警方也不值得大肆褒扬，除非他们能断绝毒品走私，或完善处理那些数不清的示威事件，再不然就是确保民众能在街上自由安全地行动等等。
　　因此，当贡瓦尔看到刚与哈马尔开完会，鱼贯而出的那一大堆人时，真是目瞪口呆，满脸藏不住的惊讶。梅兰德、埃克、勒恩、斯特伦格伦都在，更别提马丁·贝克和科里贝尔了，后面这两个人除非必要，他绝对不想跟他们说话。连斯卡基都在走廊上匆忙地来去，装出一副老成持重的样子，想向他跟随着的大人学样。
　　“他妈的出了什么事？　”贡瓦尔问道。
　　“呃，哈马尔正要决定行动总部是设在这里还是瓦斯贝加。”
　　勒恩沮丧地回答。
　　“我们在找谁？　”
　　“一个叫做奥洛夫松的人，贝蒂尔·奥洛夫松。”
　　“奥洛夫松？　”
　　“你最好看看这个。”梅兰德用烟斗敲了敲一沓打好字的文件。
　　贡瓦尔拿过来，越看两道浓眉皱得越厉害，脸上的表情则更加困惑。最后他放下文件，不能置信地说：
　　“这什么意思？　开玩笑吗？　”
　　“很不幸，不是在开玩笑。”梅兰德回道。
　　“纵火是一回事，但是在床垫里放定时炸弹……你是说，有人真的把它当真？　”
　　勒恩阴郁地点点头。
　　“真的有那种东西吗？　”
　　“呃，耶尔默说有的，说刚开始是在阿尔及利亚发现的。”
　　“阿尔及利亚？　”
　　“在南美洲一些地方也很流行。”梅兰德说。
　　“那个叫奥洛夫松的又怎么了？　他在哪儿？　”
　　“失踪了。”勒恩简单扼要地回答。
　　“失踪？　”
　　“他说要出国，但没人知道他身在何处，国际警察也找不到他。”
　　贡瓦尔拿裁纸刀在两颗大门牙之间抠着，陷入沉思。梅兰德清清喉咙，走了出去。马丁…　贝克和科里贝尔则走进来。
　　“奥洛夫松，”贡瓦尔自言自语，“就是他给马克斯·卡尔松提供毒品，将走私的酒运给罗特，同时也是马尔姆偷车的幕后主使。”
　　“马尔姆在索德拉来被拦截下来时，他车上的牌照登记的就是奥洛夫松的名字，”马丁·贝克说，“就是因为要把他缉拿归案，窃盗组的人才会急着监视马尔姆。他们在等奥洛夫松现身，而且认为马尔姆为了自保，会愿意出来作证。”
　　“所以在这整个事件里，奥洛夫松就是关键人物了。他的名字一再出现。”
　　“你以为我们没发现这一点吗？　”科里贝尔说，语气透着极端厌恶。
　　“所以，只要出去把这人抓到就好啦，”贡瓦尔得意地说，“一定是他放火烧的房子。”
　　“那家伙已消失得无影无踪了，”科里贝尔说，“你还没搞懂吗？　”
　　“干吗不在报纸登寻人启事？　”
　　“好把他吓走？　”马丁·贝克问道。
　　“已经失踪的人，如何把他吓走？　”
　　科里贝尔很受不了地横了他一眼，耸耸肩。
　　“笨也要有个限度！　”他说道。
　　“只要奥洛夫松认为我们以为马尔姆是自杀的、煤气爆炸纯属意外，他就会自以为安全。”马丁·贝克耐着性子解释。
　　“那他干吗还躲着不露面？　”
　　“这问题问得好。”勒恩说。
　　“说到问题，我倒有一个要问你，”科里贝尔两眼望着天花板说，“上星期五我找缉毒组的雅克森谈过，他说星期二马克斯．卡尔松被带过来的时候，看起来好像被人放到绞肉机里绞过一样。‘那个人’不知道指的是谁？　”
　　“卡尔松承认是奥洛夫松供货给他、罗特以及马尔姆的。”
　　贡瓦尔回道。
　　“他现在不这么说了。”
　　“是吗？　他当时可是这么跟我说的。”
　　“什么时候？　当你询问他的时候？　”
　　“没错。”贡瓦尔回道，毫不退让。
　　马丁·贝克抽出一根佛罗里达牌香烟，捏捏过滤嘴，说：
　　“我以前就跟你说过，现在再重复一次：贡瓦尔，你这样早晚会出事的。”
　　电话响起，勒恩接起来。
　　贡瓦尔不以为然地打个呵欠。
　　“是吗，你是这样想的吗？　”
　　“不只是这样想，”马丁·贝克严肃地说，“是确信如此。”
　　“不可能，”勒恩对着话筒说，“不见了？　但那是不可能的。没有东西能凭空消失。呃，我当然知道他很伤心……什么……跟他说我爱他，告诉他东西丢了哭是没有用的。譬如说，我们这里就有人消失啦，如果我只是坐下来哭呢？　如果有东西或是有人不见了，应该要……什么？　”
　　每个人都带着问号看着他。
　　“是的，就是这样，去找，一直到找着为止。”勒恩说完，用力挂上话筒。
　　“什么不见了？　”科里贝尔问他。
　　“呃，我老婆——”
　　“什么？　”贡瓦尔叫道，“温达不见了？　”
　　“不是，”勒恩说，“前天我儿子过生日，我送他一辆消防车，花了我三十二克朗五十欧尔。现在却搞丢了，就在我们自己家里。现在他哭着要再买一辆。不见了？　哼！　真是见鬼。就在家里啊，这么大的一个东西。”
　　他伸出两根手指。
　　“是吗？　那很大呢。”科里贝尔说。
　　勒恩仍坐在那里，两只手指向上伸着。
　　“很大，你说得完全对。一整辆消防车就这样不见了，这么大一辆呢。花了三十二克朗五十欧尔。”
　　房里一片沉寂。
　　贡瓦尔皱着眉，直勾勾地看着勒恩，最后自言自语地说：
　　“失踪的消防车……”
　　勒恩不解地望着他。
　　“有人跟萨克里松谈过吗？　”贡瓦尔突然问道，“那个玛丽亚分局的笨蛋。”
　　“有的，”马丁·贝克回道，“他一无所知。他说马尔姆独自在鹿角街的一家啤酒屋坐到八点关门，然后回家。萨克里松跟踪他回家，在外头冻了三个小时。这段时间他看到三个人进入那栋楼，其中一人现在已经死了，另一个被逮捕。然后你就出现了。”
　　“我想的不是这个。”贡瓦尔说。
　　说完他就站起来，走出去。
　　“他怎么了？　”勒恩问道。
　　“大概没什么吧。”科里贝尔心不在焉地回答。
　　他一直在想，贡瓦尔怎么会叫勒恩老婆的名字叫得那么顺口。他压根儿不知道勒恩已经有了老婆。这是因为他太缺乏观察力吗？
　　贡瓦尔想的则是，如果连一个警察都这么难找，怎么可能抓到失踪的凶手？
　　傍晚五点了，他已经找萨克里松找了六个小时。他在城里来来回回地跑，像无头苍蝇似的。玛丽亚分局的人说萨克里松已经下班了。电话一直没人接，最后有人告诉他萨克里松可能游泳去了。去哪儿游？　也许在卧客舒澡堂，澡堂在城西，往去法灵比的路上。但是萨克里松不在那儿，反倒有另外几个警察在。
　　他们热心地告诉他，从没见过一个叫萨克里松的同事，也许他去的是爱力士达澡堂，那边也排有警察的游泳训练时段。所以贡瓦尔又一次穿过这个灰蒙蒙、寒冷、刮风、到处有人在发抖的都市。爱力士达澡堂男子部门的管理员非常不友善，坚持说不换衣服就不能到游泳池去。从蒸汽房出来的几个裸男说他们是警察，也认得萨克里松，但是他们已经有好几天没看到他了。
　　事情就是这样子，一直白费工夫。
　　现在他站在索尔街一栋很旧但保养良好的公寓一楼，生气地盯着一扇黑褐色的门。门上的信箱上贴着一张白色的硬纸卡，上面很小心地用圆珠笔整洁地写着“萨克里松”，名字周围则用绿色圆珠笔很仔细地画上某种特别的藤纹装饰。
　　他按过门铃，敲过，甚至踢过门，但是毫无反应，反倒是住隔壁的一个老女人探出头来生气地对他瞪眼。贡瓦尔生气地用力回瞪过去，那老女人马上躲回门后，然后响起上安全锁链和门栓的声音，也许接下来她还会把家具拖过来挡门。
　　贡瓦尔抓抓下巴，不太确定下一步该怎么办。是写个字条塞到他的信箱里，还是直接给他写在信箱上那张讨厌的硬纸卡上？
　　大楼的前门打开，有个年约三十五岁的女人走进来。她提着两个纸袋，里面装满食物，她边朝电梯走去边紧张地看了看贡瓦尔。
　　“请问——”
　　“什么事？　”她紧张地问。
　　“我在找一位住在这里的警察。”
　　“哦，是萨克里松？　”
　　“是的。”
　　“那位侦查员是吧？　”
　　“什么？　”
　　“萨克里松探员。就是把人从着火的房子里救出来那位，对不对？　”
　　贡瓦尔直直地看着她，最后说：
　　“是的，那应该就是我要找的人。”
　　“我们都非常以他为荣。”那女人说。
　　“哦，当然。”
　　“他是我们这里的警卫，”她对他说，“很尽责的，做得?