犯罪日历

赵谒┳值目诠┥衔昴鹪傧肽隳切┕赜诤嗬ひ暮桶７啤ぬ芈抟恋囊跄绷耍∧阏椅矣惺裁词拢＠绽铮俊?br /> 　　埃勒里只好把要说的话咽了回去，只是谦逊地说：“没事，爸爸。”说完了就挂上了电话。　

七月　坠落的天使

　
　　
　　马库斯·塔里乌斯·西塞罗是世界上著名的雄辩家，他有一次曾亲切地告诉大家说，水火二字已成为“谚语”了，也就是说它们是最基本地两种相生相克的古生命元素。将其意思进一步引申开来，就是说生命之火熊熊燃烧之处，死神总是徘徊左右，随时伺机浇灭它。
　　迈尔斯·斯安特等人的案子就体现了这一点。真是说到火，火就来了，尽管纽约还有十多天才正式进入夏季，但现在已经是骄阳似火了，炼狱般的炙热将斯安特家的花园烘烤得像烧焦的面包皮那么脆，而花园围墙的石头则更像被支在烧烤架上一样倍受煎熬。说到水，东墙下就流淌着一条河，斯安特家的豪宅是曼哈顿为数不多的濒河建筑之一，傲然屹立在东河边，凝视着河对岸昆斯区凌乱的商业中心。
　　这种自古就有的和谐并不仅局限于地理位置和季节。斯安特的案子里还牵扯到了神话和艺术。这座房子设计于一个注重矫饰浮夸的年代，整个建筑风格呈现出一种教堂式的特点，房子的许多部位都装饰着丑陋的神怪。经过多年的风雨剥蚀，这座大宅子就像是在加了泻剂的圣水盆中洗过一样，单调和无聊的红黑交杂颜色，依旧透露出那么一丝乡间茅厕的品位。在建这座宅第时，斯安特家那位富有的先人——大概是想让这座房子能够辈辈相传吧——曾向上苍祈祷，祈求上帝保佑这座房子成为一个永久的建筑，或者至少会比几粒泻药更持久一些。他让建筑师从巴黎的诺特雷·戴姆大教堂获取灵感。于是就建成了现在这个样子，看上去一点都不舒服，简直可以说是有些粗俗、丑陋。迈尔斯·斯安特就出生在这里，他曾经坐在他的工作椅上一连六个月陷入对往事的回忆，回忆童年那些常常拜访他的恐怖怪诞的噩梦。
　　梦后中最可怕的一幕跟突出房顶的石雕有关，这些石雕奇形怪状，好像屋顶长出的变态肿瘤。这就是诺特雷·戴姆大教堂的客迈拉斯安特版本。客迈拉本来是一个喷火怪兽，后被柏勒洛丰所杀。这样就又联系到了火。至于水，这个怪物在房顶的用途就是被当作排水槽，以排出房顶上的雨水。为正视听，创始人斯安特弥留之际将这个狮头羊身蛇尾怪物称为“天使”，而他的孙子迈尔斯则更是坚持这一叫法。迈尔斯的弟弟戴维却不这样叫，他是一位画家，在房顶上有一间画室，对他来说，破坏意象和创造意象都是轻而易举的事。他把这座房子称作“大教堂”，这令他哥哥很烦恼。每当迈尔斯在客人们面前把滴水槽怪物称作天使时，戴维总是说这东西对他祖父认识天堂有很大的启发……即使对迈尔斯没有启发的话。
　　不过，这些都是琐事，而且有点离题了。我们现在要说的是一桩很严肃的事情，这事发生在最近一个炎热的夏夜，就在东河边斯安特家的花园。

　　花园里，两位年轻的女士正香汗淋漓地坐在明亮的月光下，一个是迈尔斯的妻子，现任斯安特太太，另一个是妮奇·波特，来这里是为了和附近一个出版商谈一本书的截稿日期。为了能够看望这位多年不见的朋友，妮奇特意提前一天出发，把老板一个人扔下到了这里。这次重逢对妮奇来说别有一番意味，因为她得知多萝西现在已经是迈尔斯·斯安特太太了，而上回听说她的消息时她还不是呢。
　　两人见面后，她发现多萝西有些不对劲，流转的眼波下似乎在防范着什么，她的气色也不大好，一副强颜欢笑的神态，与新婚燕尔的喜庆气氛很不相称。晚饭时，整个餐桌上都显得死气沉沉，人人都很沮丧。迈尔斯·斯安特的机要秘书哈特先生，那位理着平头、世故圆滑的普林斯顿式男人，最先瞅了个机会小心翼翼地解脱似地溜回自己的房间。然后，年轻的女主人笑嘻嘻地打发走了丈夫，领着妮奇来到黑漆漆的花园。一到花园坐定，多萝西就哭了。
　　妮奇没有劝，任由多萝西哭了一阵，心里琢磨着是不是因为这房子的缘故。这栋可怕的令人厌恶的房子，大概也有几十年没有粉刷过了，整体上显得很破败，房子里面也散发着一股霉味。房子里所有的卧室都一律对着河面，一刻不停地聆听着河水的喧闹。而迈尔斯·斯安特，尽管一看就是个心地善良的人，但确实也有点过于古板守旧、缺乏情趣了。事实上，妮奇初次见到他时甚至还吃了一惊。他号称自己四十五岁，可看上去得有六十岁，大概实际年龄为五十五岁左右。但多萝西只有二十六岁。尽管多萝西是那种从不胡思乱想很实际的女孩，而且很崇拜成功人士，但也不像是可以跟岁数比自己大两倍的有钱人堕入情网的那种人。要不就是因为戴维？尽管这位艺术家没有来吃晚饭，妮奇还是在餐桌上听说了他的一些情况——“戴维的脑子里只有水彩画，”迈尔斯·斯安特说，“他老是待在自己的画室里折腾。”妮奇得到的印象是，戴维很可爱，还有点调皮，满脑子都是最前卫的稀奇古怪的想法——“简直是格林威治村的人”他的兄长谈到他时，语调中流露出无限的慈爱，“一个十足的造反派。”　　　
　　当她听多萝西说戴维已经三十五岁时，着实吃了一惊。在迈尔斯眼里，他的弟弟好像永远是个十几岁的孩子，他是他的经济来源，他迁就他，调皮时也教训他。戴维的一幅自画像油画挂在起居室里——“戴维称它是中殿，”多萝西笑着说，迈尔斯听了却皱了皱眉头。从画像上看他有拜伦似的浪漫、忧郁的气质，他皮肤黝黑，面孔英俊，眼神里跳动着一股魔力，或至少他画出了这股魔力。看来他才是多萝西哭泣的原因。对，一定是因为戴维。
　　显然就是这么回事。多萝西开始解释她哭泣的原因时，首先是夸她的丈夫。她说迈尔斯是世界上最温柔、最体贴、最宽厚的丈夫。接着便说她自己是个最忘恩负义的糊涂女人，甚至可以说是一个最不负责任的的坏女人，引诱一个好男人跟她结婚。哦，她本来以为自己爱上他了，迈尔斯是那么可靠，对她非常执着。当然……她并没有真的去引诱他，也可以说是他自己诱惑了自己。可她自己毕竟也没有坚守忠贞，她本来只是想，她……“哦，妮奇，别把我想得太坏。我爱上另外一个人了。”
　　瞧，还真是那么回事。
　　妮奇小口喝着她俩明智地带到花园里的冷饮。
　　“嗯，就算你爱上别人，”她说，说话的语气有点闪烁其词，就如同河堤上两个人长长的影子，清晰可辨而又摇曳不定，“这种事又不是第一次发生，多萝西。”
　　“但是，妮奇，我该怎么办呢？我不想伤害迈尔斯。当然，他这个人是有点缺陷，但绝对诚实可靠，值得人爱，我怕如果我现在离开他……这么快，我的意思是，我害怕——”
　　“你怕什么？”
　　多萝西又哭了起来。
　　“你瞧，多蒂，”妮奇说，“你吃了蛋糕，就没法儿再吐出来，不然肯定会乱了套的。”
　　“怎么会这么糟。”多萝西说着，烦躁地擦了擦眼睛。
　　“我那个老板，”妮奇说，又抿了一口，“交代工作总是事无巨细，说得特别清楚详细，我也染上这毛病了。多蒂，亲爱的，咱俩都是女孩，这会儿旁边也没有男人。你想从另一个人身上得到什么呢？”
　　“另一个人？”
　　“就是你爱的那个人。”
　　“妮奇，我爱他！是真的！”
　　“那他是怎么看这件事呢？”
　　“他说——”
　　“等等，”妮奇把手放在朋友裸露的肩膀上，突然说，“笑一笑，多蒂，有人来了。”
　　迈尔斯·斯安特的身影在房屋的东北角闪了一下，他停在小路上，前厅的灯光照着他。他们看见他用手绢轻轻擦了擦半秃的前额，向昏暗的花园中张望着。
　　“多萝西？”他迟疑地叫道，“你是跟波特小姐在一起吗？”
　　“是的，迈尔斯！”多萝西说。
　　“哦，”她丈夫说，随即又沉默了。然后他清了清嗓子，“屋里真闷……收音机说最近天气都不会太好……我想你和波特小姐没准儿想玩会儿卡纳斯塔……”斯安特朝她们的方向迈了一小步，手里还握着手绢。
　　妮奇心想这个可怜的男人就像鱼儿离开了水一样。她突然感觉迈尔斯·斯安特毕竟不是完全迟钝，他并非什么都不知道。想到此，她的心中突然涌起一阵同情。看见他走了过来，妮奇将目光移到了别处，这样，妮奇碰巧看见了房顶上的那尊“天使”突然掉了下来——这个当滴水槽用的怪物在房顶上已经纹丝不动地矗立了七十五年了，现在突然坠落了，假如斯安特再向前迈一步的话，这怪物就正好会砸在他头上。妮奇大叫一声，怪物砸在了地上，斯安特也倒下了。多萝西像中了魔似地失声尖叫起来，黑暗中她的尖叫声凄厉绵长，充满绝望。
　　正在隔壁花园里打盹儿的老格兰德，斯安特的医生，闻讯赶了过来。他弯腰检查了倒在地上的斯安特后说，不管是魔鬼还是天使，反正失算了，没能得逞。他扶起迈尔斯·斯安特，跪在地上，好像是用这种姿势表示对上帝的感谢。
　　多萝西的丈夫爬起来，脸色比掉下的怪物还要苍白，他抬眼向上望去，但不像是在祷告自己幸免于难。一个黑乎乎的脑袋突然从屋顶探了出来，在月光的映衬下倒像是另一个怪物——是戴维，他好奇地询问到底发生了什么事。迈尔斯和他的妻子都没吭声，格兰德医生叽叽喳喳地告诉了他事情的经过。戴维·斯安特听了以后没有吭声，脑袋又缩回去了。妮奇突然感觉到空气中的一丝寒意，这种感觉令她有些不快。当戴维从房子一角跑过来帮着把他的哥哥扶进屋时，妮奇发现他比肖像上更具拜伦式的诗人气质。这个发现同样令她不快。

　　第二天，妮奇和她的老板说起这件事，埃勒里尽量心平气和地提醒她说他可以杜撰出远比这更狡诈的犯罪故事。他请妮奇还是专心打字，因为她的社交已经影响了他对客户履约——更不用说出版商还要求提前交稿了。他说出版商要等交稿后才能付钱。
　　“可是埃勒里，这肯定不是意外。”妮奇说，一边把胳膊肘支在打字机上。
　　“不是吗？”埃勒里说，语气中带着讥讽的味道，“这又是你武断的结论吧？”
　　“我是想告诉你，我昨天晚上还上房顶检查过，就是那个东西掉下来的地方——”
　　“带没带放大镜和卡钳呢？你发现什么了吗？”
　　“我已经说过了。你到底是不是在听我说话？”
　　“你发现支撑滴水槽的地方已经破旧不堪。真是不可思议！你刚才说那个滴水槽有多重？”
　　“斯安特先生说有一百磅左右。”
　　“我建议你还是查看一下艾萨克·牛顿公爵的书，琢磨琢磨万有引力定律。我们现在可以专心写作了吗？”
　　“从逻辑上看，我还是觉得这不是一起意外事故，”波特小姐不动声色地说，“正因为如此，我昨天晚上才建议迈尔·斯安特——”
　　门铃响了，妮奇打住了话头。
　　一阵浓重的疑虑掠过埃勒里的心头，他的脸色黯淡下来。
　　“妮奇，”他正色道，“你昨天晚上对迈尔斯·斯安特建议什么了？”
　　妮奇向接待室瞥了一眼，没做声。这会儿接待室里正人声嘈杂。
　　埃勒里无奈地叹了口气。
　　“亲爱的，我知道你不会介意！”妮奇快步走了出去。
　　不一会儿埃勒里听见她振振有辞地跟什么人说起话来，奎因先生简直等不及了。
　　埃勒里吃惊地发现自己立刻就开始同情这个人。原来是斯安特药业公司的总裁来了。迈尔斯·斯安特先生慢吞吞地进入了埃勒里的视线，他步履缓慢迟疑，神情紧张不安，再配以惶惑的眼神和灰白的胡茬，他这副样子，简直就像是一个可怜的毒贩子在推销自己的东西。他伸出了颤抖的手，谢绝了饮料，接过了香烟，但点了半天也没点着，嘴里不停地在说着感谢的话，感谢奎因先生能够抽时间见他，还说这事实在是……太难办了……波特小姐是多萝西的朋友等……要不是妮奇的话，他肯定就已经……
　　“斯安特先生，”埃勒里说，“你想说什么？”
　　斯安特先生一副手足无措的样子，他眼睛盯着手中的烟卷，不停地在手指间捏来捏去。　　　　　　　　　　　
　　“奎因，我想我妻子和我弟弟相爱了。”他旁边就是个烟灰缸，但他却把烟卷装进了口袋。
　　“他们两