犯罪日历

何？还可以经受住下面的打击吗？这里有四个因素：没被烧完的棉手套上的火药粒；粘在壁炉墙上的红色纸屑；我们上楼时从上面房间传来的枪声；还有，当然，是日期。”
　　“日期。”奎因警官说。
　　“日期？”妮奇说。
　　“这几乎是最精彩的部分，”埃勒里热切地说，“夏天通常在六月二十一日，也就是十天前正式开始，而戴维·斯安特打算去西港渡假的日子显然是七月四日，这没必要解释。把七月四日和火药粒、红纸屑和那一声巨响联系在一起，你就不难想到……爆竹。”
　　“我们到这儿的时候是半夜，妮奇，”埃勒里说，“我在凌晨三点的时候告诉你屋顶工作室的火烧了大概有三个钟头，所以我们上楼时听见的那声响，妮奇，我们以为是枪声，实际上是戴维工作室壁炉里的爆竹声。又因为我们只听见一声响，所以，斯安特先生，你不可能是那会儿被枪击中的。你一定是在几分钟前中弹的。”
　　“那么，为什么我们没听见真正的枪声呢？”妮奇问。她知道她看上去挺恼火，“当时四周特别安静，只要有一丁点声音，哪怕是从街上传来的，我们都听得见。”
　　“问题的答案，我想，”奎因警官严肃地说，“马上就出来了。那把枪呢，维利？就是裹在枕头里的那把。”他的表情有所缓和，又像个和蔼可亲的老绅士了，“就那样吧，警佐。就那么裹着拿走吧，出去后把门关上。”
　　屋里寂静无声，只听见维利警佐沉重的脚步声和开门关门声。老警官拍了拍胳膊，四下望了一眼。
　　“一声爆炸故意设计得让人听到，”埃勒里轻快地说，“而在这之前的一声爆炸又故意设计得让人听不到。要达到什么目的呢？简直不可思议，那就是要让爆竹声被误以为是枪声，要造成一种错觉，你是在我们上楼的时候中弹的，斯安特先生，实际上你却是在这几分钟前就已经中弹了。伪造开枪时间只可能有一个目的：想给凶手制造一个案发时不在犯罪现场的证据，而实际上凶手只不过在爆竹声响起来时不在案发现场。
　　“爆竹声响的时候谁有不在案发现场的证据呢？”埃勒里说着，脸上笑意荡漾，“你，多萝西·斯安特？不，你一个人待在船库里。你，斯安特先生——荒唐吗？不，你一个人待在自己的起居室里。你，格兰德医生——可笑吗？不，你也是一个人在你的花园里打瞌睡。就连戴维·斯安特也是孤零零地——一个人待在东河的水底。
　　“所以，恐怕，”埃勒里说，此刻他脸上的笑意消失了，“就剩你了，哈特，真是巧啊，你正好有爆竹响时不在案发现场的证据。一个强有力的证据，哈特，事实上，最有可能的就是你。你那会儿正上楼，就走在我和妮奇·波特中间。一个完美的设计好的骗局。
　　“但是你在操作上却屡屡失误。你有两次企图对迈尔斯·斯安特下手，结果都失败了。第一次你把滴水槽弄得活动了，然后在迈尔斯·斯安特走在下面的路上时把它推下去。你选了这种方式是因为他的弟弟戴维的工作室就在屋顶，而戴维，因为财产的原因，自然会成为被怀疑对象。结果这招没奏效，这下你可要孤注一掷了。昨天是你把滴水槽藏起来了，晚上你用枪打死了戴维，把他的尸体绑在滴水槽上，沉到了河底，你想他肯定会成为一个最好的替罪羊，因为他大概永远也不会被发现。然后你到了迈尔斯·斯安特的起居室，跟他聊天，再走出去，之后立刻又走回来，用枕头包住的枪向斯安特的头部射去——你是不是亲眼目睹了这一切，斯安特太太？我想是的。可是你疏忽了，哈特，斯安特先生没有死。接下来，你就开始争分夺秒了。你把枪从其中一扇窗户扔进河里，再跑到工作室，那儿你早准备好了一只爆竹。你把手套扔进壁炉，你是戴着这只手套办妥前面的这一切的。你在事先准备好的柴禾上扔了根火柴，这堆火是早准备好要用来销赃灭迹的——然后你赶紧跑下楼在大门口接我和妮奇，等爆竹响的时候，你就铁板钉钉地有了不在案发现场的证据。聪明啊，哈里，你可真聪明，但不知你是否同意我的分析？最复杂的事情到最后往往是最简单的。”
　　这样水火二字就从狂热的爱好者们口中逐渐流传，最后成为谚语。如果时间能够证明这一点。埃勒里将会深感欣慰，因为他一直视马库斯·塔里乌斯·西塞罗为他最为推崇的说教家之一。　

八月　针眼

　
　　
　　这个故事是关于海盗和他们所偷盗的财宝的，事情发生在一年中月长石显灵和罂粟花盛开的八月。月长石可是个令人吃惊的善恶分明的尤物，它可以给其合法拥有者带来好运。在满月的时候把它含在口中，它就可以预示未来；它能使爱情更热烈，使怒火冷下来；它能够治疗羊角风，还可以让树木多结果实，诸如此类，不胜枚举。但是，如果触摸它的是一双邪恶的手，那么它就会唤醒本性中的邪恶的一面，让邪恶之人倒大霉，使其追悔莫及。这种善恶报应是海盗故事里所期望的，对此几乎没有任何争议，在这个故事里更是得到了最好的体现，尽管大量宝石中并没有出现月长石。而那些用死者的鲜血染红的罂粟花呢，往往是在那些发生过激烈战斗和大屠杀的地方才开得最为鲜艳茂密。
　　所以讲述这样一个发生在奥古斯都恺撒月份的谋杀案本身就很富有诗意。

　　故事里的海盗是冒险号的基德船长，一个苏格兰人，两个半世纪前——天哪，在五月的一天里——他在伦敦被绞死了，他的名字曾一度成了海盗的代名词。埃勒里从前曾跟不少历史人物有过或多或少的纠葛，但是却从未有过像这样的经历，和一个被绞死的海盗打交道！这太激动人心了！必须承认，他是怀着一种强烈的好奇和乐趣投入到基德船长的财宝案中来的，这种趣味应该说更适合第一次看到金龟子护身符的小男孩，而不是纽约一名思维习惯已经定型的现代警察的儿子，对埃勒里这样一个精疲力竭懒得开口并且见多不怪世故冷漠的人来说，这种趣味显得很不协调。
　　接着要说的是埃里克·埃里克森。
　　埃里克森可称得上是个最具悲剧性的人物，一个探险家，却生于地球上已没有什么险可探的年代。他没法使自己成为“第一个什么什么的人”，就只好在其他方面下功夫，成为“到达……最远的人”、“登上……最高的人”或是“潜入……最深的人”，也只有以此安慰安慰自己了。当已有五条西北航线被发现时，他开辟了第六条。他在中国西部的西康发现了一座山峰，这座山峰隶属于安姆尼梅钦山脉，比珠穆朗玛峰还要高出几乎一千英尺，可惜他丢失了测量仪，跟同伴们也失散了，自己的这一大发现无从证实，结果珠穆朗玛峰还是书面记载的地球上的最高峰。埃里克森还到撒哈拉大沙漠的扎夫谷去探险，比斯特洛恩走得更宽更远，但即使这样也改变不了前者已经捷足先登的这个令人懊恼的事实。总之，他一生中尽是诸如此类的倒霉事。现在呢？埃里克森人到中年，身体每况愈下，哪儿也去不了了，只好靠苦涩的名誉聊以自慰——几个学术团体的名誉会员资格和几块奖牌，以及“冒险家”、“宇宙”或“雅典娜神殿”之类的几个俱乐部的正式会员。他终日沉湎于对往事的回忆，经常一个人在纽约的公寓里感叹，有时到长岛蒙托克角对面他拥有的那座小岛的老石屋里住几天，也总是坐在壁炉旁发呆。
　　埃勒里八月初在冒险家俱乐部与埃里克森第一次见面时听说了有关威廉姆·基德和埃里克森小岛的故事，但不是从埃里克森本人嘴里听到的。他们是由别人顺带介绍认识的，只简单地聊了几句。如果说双方见面有什么发现和收获的话，那也应该是埃里克森所获居多，他用探险家的眼光迅速而锐利地观察了埃勒里，跟以往在其他领域的探险相比，这次他宁愿相信自己的眼光。然后，这个饱经风霜的大块头驼背探险家就跻拉着脚步走了，剩下埃勒里一个人向晚会的主人问来问去。晚会的主人是一位山地绘图师，当地一位平易近人的名人。当他提到埃里克森小岛和冒险号船上的海盗时，脑袋凑近了埃勒里，埃勒里赶紧洗耳恭听，几乎感觉到了对方的鼻息。
　　“你是说你从来没听说过那个传闻？”绘图师问，一脸消息灵通人士俱有的怀疑表情，“我还以为每个人都知道呢！”然后，他一边嘟囔着说杯里的东西不怎么样，一边开始娓娓道来。
　　埃里克森家族的一员在一六七五至一六八零年期间拥有了这座小岛，在那个混乱的年代里经历了许多大小财产纷争后，小岛总算没有落入他人之手。在此期间，这个北方汉子还获得了小岛的皇家特许权，这样就使小岛在平安度过了漫长的殖民统治期并安然经历了美国历史上的大小事件之后仍归埃里克森所有。
　　“那么基德船长知道埃里克森的这座小岛吗？”绘图师问道，摆出一副雄辩的姿态，“有证据表明，是的。比如说，我们知道，一六八八年殖民地发生动乱期间他给政府出了不少力，于是，一六九一年纽约市证会嘉奖了他一百五十英镑。后来，当然，在基德船长一六九九年因为被控谋杀和海盗罪被捕后，有人在长岛对面的加德纳斯岛发现过财宝。要是在晴天，用单筒望远镜可以从加德纳斯岛望见埃里克森岛。他怎么可能不知道那座小岛呢？”
　　“这只是你的推测，”埃勒里分析道，“接着说吧。”
　　绘图师接着说，由于威廉姆·基德在西印度群岛出色地抵抗了法国势力，一六九五年他在伦敦被作为合适的船长人选推荐给了国王，于是基德船长接到皇命去抓捕海盗。一六九六年基德船长驾驶着冒险号从英格兰普利茅斯港起航，但并没有去追捕海盗，而是直接开始了他的海盗生涯，比其他海盗还干得凶。
　　“其余的就是历史了，”绘图师说，“尽管里面有些部分不太可信。我们知道，在一六九八年或前后一段时间，基德驾驶着一艘小单桅船在这一带出没。据这个流传了二百五十年的故事，基德船长从英国出发后，是在马达加斯加离开冒险号乘小帆船逃走的，后来在这一海域活动期间，曾经造访过埃里克森岛。”
　　“是加德纳斯岛。”埃勒里纠正道。
　　“还有埃里克森岛，”主人固执地说，“为什么不呢？后来在基德的船上和加德纳斯岛上发现了价值大约一万四千万英镑的财宝，肯定还有更多。约翰·艾弗里——也就是‘大个儿本’——有一次一下子就抢劫了十万件财宝，还外加一个千金小姐呢！”　　　　　　
　　“基德船长其余的战利品哪儿去了呢？他会把它们都藏在同一个地方吗？他知道自己麻烦大了，于是就想方设法儿贿赂了白勒蒙特总督，你会想起这回事儿的。埃里克森小岛就这么近……”
　　“然后呢？”埃勒里喃喃问道。
　　“哦，然后，有一天夜里他驾一艘小船进入海湾，使了点小诡计就窜进了埃里克森的房子——顺便说一句，这老房子现在还在呢，保存得挺完好——他给埃里克森和他家人十五分钟，让他们离开小岛，接着在之后的几天把那儿作为他的根据地。后来，基德离开了那儿，不久后就被捕了，又被解往英格兰，这时埃里克森一家又回到了他们的小岛上……”
　　“然后他们就掘地三尺，想找出基德可能埋在那儿的财宝。”埃勒里逗乐地说。
　　“咦，那当然了，”绘图师有点急了，他说，“你难道不会吗？”
　　“但他们从没发现过财宝。“
　　“不仅他们没发现过，他们的后代或是继承人什么的也从没发现过。但这并不意味着财宝不在那儿，奎因。”
　　“也不意味着就在那儿。”
　　那天晚上，埃勒里回到家还感觉他这一整晚就好像是已驶着一叶小舟经历了加勒比海的飓风。

　　此后不到两星期，埃里克·埃里克森打来了电话。探险家的声音听上去十分遥远，言语中似有许多难言之隐——听起来好像是埋藏很深的隐情。
　　“奎因先生，我可以私下见您一面吗？我知道您很忙，可是如果可能的话——”
　　“埃里克森先生，您这是从城里打来的电话吗？”
　　“是的。”
　　“那您现在马上来吧。”
　　妮奇不明白埃勒里为什么这么兴奋：“埋在地下的财宝，”她从鼻子里哼哼着，“还是个大人呢。”
　　“女人，”奎因先生摇出一副权威的口吻说，“根本没有想象力。”
　　“如果你说的想象力就是指两杯酒下肚就对着一堆陈年烂谷子的事儿莫名其妙地兴奋不已的话，”女秘书冷冷?