犯罪日历

　　“女人，”奎因先生摇出一副权威的口吻说，“根本没有想象力。”
　　“如果你说的想象力就是指两杯酒下肚就对着一堆陈年烂谷子的事儿莫名其妙地兴奋不已的话，”女秘书冷冷地说，“我想你说对了。有谁听说过女海盗吗？”
　　“干海盗这行最残忍的两个就是女的，安妮·波妮和玛丽·里德。”
　　“她们可不是什么淑女！”
　　二十分钟后门铃响了，妮奇依旧不以为然地哼哼着，把小岛的主人让进了屋。
　　“埃里克森先生，真高兴你这么快就来了，”埃勒里热情地说，“这样我们就可以早些着手这事了……”
　　“你知道我来这里的原因吗？”探险家皱起眉头。
　　“既然心照不直，就没必要浪费时间嘛。”
　　“您究竟在说什么？”
　　“哦，放松点，埃里克森。”埃勒里哈哈大笑，“如果你是对妮奇有所顾虑的话，我向你保证，妮奇知道我所有的秘密，而且她对什么财宝并不感兴趣。”
　　“财宝？”埃里克森不耐烦地摆了摆干枯嶙峋的手，“这可不是我想见您的原因。”
　　“不是……因为这个？”
　　“我可从来没把那个传闻当回事儿，奎因先生。事实上，在我看来，基德做海盗勾当的那回事儿根本就是无稽之谈，不负责任地歪曲历史。基德不过是个政治阴谋的牺牲品，我敢肯定，他压根儿就不是海盗。道尔顿的书里有很好的证据。如果你真要找什么海盗的话，倒不如去翻翻巴塞洛缪·罗伯茨的事儿。罗伯茨那会儿可是掌管了四百条船……”
　　“那么有关基德那伙人霸占你那座小岛的传闻……？”
　　“他可能是在一六九八年左右造访过那座小岛，但如果他是去埋什么财宝的话，那我可从没看见过哪怕是一点蛛丝马迹。奎因先生，我想告诉您我来这儿的原因。”
　　“好吧。”埃勒里长叹了一声，妮奇几乎有点同情他了。
　　埃里克森的烦恼牵涉到了一段浪漫史，但似乎跟海盗沾不上什么边儿。他惟一的姐姐，一个寡妇，在他退休后不久就去世了，留下了一个女儿。探险家跟他姐姐的关系本来一直很疏远，他上次见到他的外甥女英格时，她还是一个鼻子上长着一个红粉刺的十二岁的长腿小姑娘。可是，在姐姐的葬礼上，他发现热烈拥抱“埃里克舅舅”的是一个满头金发的十九岁的古斯堪的纳维亚妙龄女郎。他的外甥女在这个世界上孤身一人，对他很依恋。而埃里克森，这个单身汉，亦发现这姑娘填补了他以前从未梦想过的一种需求。英格大学毕业后就搬来与舅舅同住，作为他的被监护人，成了也退休以后空虚生活的慰藉和他那笔不大不小的财产的惟一继承人。
　　起初他们一直在一起——住在埃里克森在纽约的公寓，偶尔也到小岛的石屋里度周末。但是，渐渐成熟的英格浑身散发着魅力，难免招蜂引蝶。都是些年轻人，难免做傻事。于是，埃里克森就——他承认这很自私——重新修整了他的帆船，带着英格远航加勒比海。
　　“这是我一生中最大的错误，”探险家耸耸肩，“我们中途停在巴哈马群岛，英格在那儿遇见了一个年轻的英国人，那人叫安东尼·霍伯斯…沃特金斯，看上去倒像个绅士，实际上不过是莱福德岛礁一带的一个无业游民，莱福德岛礁就在新普罗维登斯岛的另一头。这是英格头一次严肃的恋爱。我要是立刻带她走就好了。当我明白过来时，一切都太晚了。”
　　“他们私奔了？”妮奇蛮有把握地猜。
　　“不，没有，波特小姐。他们在大教堂举行了婚礼。我实在受不了英格那样。我当时真不知道该怎么办。”
　　埃勒里说：“那个安东尼·霍伯斯…沃特金斯有什么不对劲儿的地方吗？”
　　“我不知道，奎因先生。”埃里克森严肃而倦怠的脸庞还是没有表情，这倒跟他的眼睛不一样，“这正是我想找您帮忙的原因。”
　　“你对他了解多少？”
　　“只有他告诉我的那些和我打听到的那点儿。他战争期间当过皇家空军上尉，除此之外就再没什么了——我并不是因为这个对他有看法，这世界本身就动荡不安。英国上流社会热衷的是打猎、玩马球或是发国王的牢骚，诸如此类的事儿。他认识拿骚差不多所有的正人君子，但他在那儿没待多久。”
　　“他的父亲是一名上校，不知从什么地方——他说是英格兰——赶来参加婚礼，”探险家继续说，又耸了耸肩，“那是个粗壮的家伙，长着一副马脸，满脸通红，爱咋咋呼呼，简直像个漫画人物。他们好像很有钱，所以应该不是为这个来的。但是，他们身上的确有某种东西，某种神秘的说不清楚的东西，一直让我很烦。他们就像演员在演戏——你看见他们在活动，听见他们在交谈，但是他们根本就不像是有血有肉的人。怎么说呢？平面的，而不是立体的人……我说不清楚，”埃里克森说着，脸颊开始发红，“如果一个人像我这样一生中曾徒步穿越过数不清的高山、沙漠和丛林，那他就有了第六感觉。”他抬起头，“我不信任他们。”
　　“我猜，”妮奇说，“你的外甥女信任他们。”
　　“是啊，英格太年轻，天真幼稚，又处在热恋中，所以事情才会这么尴尬和糟糕。可是，英格对我来说太重要了，看在她的分上，在酿成大错之前我不能让这事儿再这样继续下去了。”
　　“你注意到婚礼之后有什么异样吗，埃里克森先生？”埃勒里问，“他们态度上有什么变化？”
　　探险家用手绢擦了擦脖后颈，蔑视地说：“他们凑在一起小声嘀嘀咕咕的。”
　　埃勒里扬起眉。
　　埃里克森继续讲下去：“就在婚礼之后，雷伯斯…沃特金斯上校起身去美国。他说是去处理公务。我把帆船给英格和托尼让他们去度三周的蜜月。他们回来后在拿骚带上我，我们再一起回纽约，在那儿跟托尼的父亲会合……有三次在不同的场合我撞见这父子俩凑在一起窃窃私语，看见我就立马住口。我不喜欢这个，奎因先生。你不知道我讨厌这个到了什么程度，”埃里克森轻声说，“现在我故意让大家伙儿留在城里，这种大热天照理是应该带他们住到小岛上去的。但小岛完全与世隔绝，是做……那种事的绝妙场所。现在，托尼和英格住在我的公寓，我栖身在一个俱乐部里，那个上校因为不知什么公务还留在美国，现住在城里的旅馆等着办完不知什么事儿。可是我没法儿再拖下去了。英格一连几个星期催着我到岛上去，她看我的目光都变得怪怪的。我只好答应她我们所有人这个周末就出发去岛上度过这个夏天。”
　　“那小岛是个做哪种事的绝妙场所？”埃勒里问。
　　“你会以为我疯了。”
　　“哪种事，埃里克森先生？”
　　“好吧，我说！”探险家抓紧椅子扶手，喃喃地说，“是谋杀。”
　　妮奇瞪圆了眼睛：“哦，我敢肯定——”她说。
　　埃勒里的脚迅速碰了碰她的足尖：“谋杀谁，埃里克森先生？”
　　“英格！我！我们两个——我不知道！”他努力控制着自己，“也可能是我胡思乱想。可是我告诉你，那两个人不是什么好东西，对他们来说小岛是个可以为所欲为的绝妙地方。我想请您，奎因先生，这个周末跟我们一起到岛上逗留几天。您能来吗？”
　　埃勒里瞥了一眼他的秘书，工作中妮奇常常替他作主。可是这会儿妮奇正以旁观者的眼光似笑非笑地瞧着他。
　　“您也一块儿来吧，波特小姐，”探险家误解了埃勒里那一瞥，连忙补充道，“你们在那儿英格会喜欢的。而且，你们的到来会显得是纯社交性的，我不想让英格有哪怕是一丝的疑心……行李收拾得简单点，岛上的生活挺简朴。地方也很宽敞，房子扩建了，有以前的三倍那么大。有关费用，奎因先生——”
　　“如果真需要什么费用的话，我们到时候再谈。”埃勒里嘀咕着，“我们会去的，埃里克森先生。但是，星期六上午之前我离不开。你们打算什么时候去？”
　　“星期五。”探险家看上去有点不安。
　　“我料想他们不会在第一天晚上就做出什么事来，”埃勒里安慰道，“再说你也并不是毫无反抗能力，那么好对付。”
　　“上帝啊！你可别以为我担心自个儿！我担心的是英格……她结了婚，而且……”埃里克森正结结巴巴地说着却突然停住了，随即又笑了笑，站起身，“当然了，你是对的。我会在蒙托克角等你们的。您不知道我现在轻松多了。”
　　“但是您邀请埃勒里作客，您的外甥女一点儿都不会起疑心吗？”妮奇问，“要不，埃勒里，你编个理由吧。”
　　“这个怎么样？”埃勒里笑眯眯地说，“我最近在冒险家俱乐部遇见了埃里克森先生，听说了有关基德船长的财宝的故事。我对这事儿实在好奇，于是就想到这儿来看看能否解开这个二百五十年前的谜。怎么样？”
　　“太棒了！”埃里克森叫道，“在巴哈马的时候英格就让他们对这个传闻将信将疑，要是这周剩下的几天我不停地跟他们说这事，到时候，瞧着吧，他们准会像跟屁虫似地跟着你四处转悠，你会烦都烦不过来呢。二位，星期六见。”
　　“是编得挺棒，”探险家走了以后妮奇说，“不过也是事实！我得给你收拾一把大砍刀，好小子——再来几个棒棒糖！”

　　埃里克·埃里克森和他的外甥女星期六上午在蒙托克角迎接了他们，他们乘坐着大气艇哗哗地掠过蔚蓝色的水面。这种时刻真令人难以想到邪恶的事。英格是个高大的金发女郎，有着北方人的单纯可爱，她和蔼可亲，美丽迷人，而且——妮奇想——正处在新婚燕尔的甜蜜幸福中。天空如洗，阳光明媚，远处的地平线闪现着几点赛艇的帆影；略带咸味的海风轻轻掠过姑娘们的发梢，这世界看上去是如此样和怡人。甚至埃里克森也放松下来了，好像刚刚美美地睡了一觉，又好像是安详的英格给了他力量掩饰住了内心的恐慌。
　　“这真是太刺激了！”英格的喊声盖过了汽艇的隆隆声，“自从埃里克舅舅告诉我们你们来这里的原因，奎因先生，托尼和上校就整天在谈论这事儿。你真觉得有希望吗？”　　　　　　
　　“试试看吧，”埃勒里大声喊道，“顺便说一句，我可是有点失望，我还以为你丈夫和公公也会跟你们一起在汽艇里呢。”
　　“哦，这都怪埃里克舅舅。”姑娘说，探险家在那儿直乐，“我还没来得及喊救命他就把我绑架到这儿来了。”
　　“罪过。”埃里克森脸上笑着，紧紧把着舵的手却暴露出他内心的恐慌，“我对你这个霍伯斯…沃特金斯太太的身份还不太适应。”
　　“亲爱的，我很高兴你把我绑到这儿来，真的。”
　　“尽管被绑的没准应该是霍伯斯…沃特金斯先生？”
　　英格看上去情绪很好。
　　尽管阳光明媚，但妮奇的心头却升起一丝寒意。她知道，埃里克森是害怕把英格单独留在岛上和她的丈夫在一起。埃勒里还在跟英格谈论着她的模范丈夫，埃里克森站在舵盘旁默不做声。妮奇该劝劝这位大侦探别再白费唇舌。不是吗？这姑娘正陶醉在新婚燕尔的幸福中，沉浸在爱河中的人，眼里的世界是完美的，而且这个世界是不计较什么过去的。
　　地平线处出现了一只水獭，身上挂着海草，嘴里叼着一条鱼。很快，一片狭长郁绿的岛屿呈现在眼前，陆地与水面交接处是一片白色的海滩，一个美丽的小海湾。汽艇渐渐驶近，依稀可见岸边的一座平房、一间船坞和一个小码头。突然，码头上立起一个瘦长残缺的身影，仿佛一段朽木立在那儿，仔细看时才发现原来是一个残废的独腿老头。他的左腿齐膝截断，洗得发白的牛仔裤别在断腿上面，断腿下面接着一截又粗又大的假腿。他的脸上布满深深的皱纹，鼻梁扭曲着，目光诡秘狡黠，一条油腻腻的花围巾系在耳后用以遮挡阳光。妮奇说这人看上去简直是一个活脱脱的海盗。
　　“这就是我们叫他‘长约翰’的原因，”英格说。这时他的舅舅正把着舵小心翼翼地靠近码头，“至少我和托尼是这么叫的，埃里克舅舅叫他伏里奇海默或是其他可笑的称呼，我猜伏里奇海默可能是他的名字。他反应有点迟钝，也一点儿不懂礼貌。嘿！长约！”她叫道，“抓住缆绳！”
　　老头灵活地跳了几步，接住了缆绳，晃悠了几下，便被他有力的右手拉紧了。然后，他立刻转向埃里克森，瘦骨嶙峋的尖嘴发出一声怪叫。
　　“吸血鬼！”他叫道。
　　“行了，约翰。”探险家叹了口气说。
　　“什么时候给我加钱？”
　　“约翰，我们?