犯罪日历

套拍歉隽矫嫔瘢褂屑父鐾脑病Ｍ馊ξ袷谌ξ晔Ｓ幸桓龌乇淮嬖诮鹂夤镜奈募欣铩＝鹂饩硗ㄖ牵荻蚱沾俗懿玫拿睿渤钟姓庋砍椎娜硕家宦煞判校市斫肜锩娌⒔咏歉霰Ｏ障洹？蚓傥弈蔚厮担蚱沾嗽谄噬细袷悄切┩诚降吕嘉鞔蠼值牡图短皆薄?br /> 　　“有人记得今天早晨放进来这样一个人吗？”
　　有一个雇员被叫来，他及时想起来了，描述说那位金库来访者裹着大衣，蒙着双眼，戴着墨镜，走路一瘸一拐，讲话是用很低的喉音。埃勒里疲倦地说：“明天的贾纳斯信徒年度聚会，爸爸，这个人不敢不出席。我们最好设法在那儿把这事搞干净。”

　　上述怪事就发生在最后的贾纳斯信徒聚会之前。聚会地点依旧是东大毕业生俱乐部十三层那个门上镶着不锈钢贾纳斯神圆形浮雕的圣殿。
　　我们没有什么凭据来披露以往在这间屋里举办那些自我崇拜的神秘活动的情况，但今年的一月一日，贾纳斯信徒们举办了一个最不正统的仪式，其中有两个局外人——奎因父子——进来搅和了他们的圣事，于是这最后一次聚会就有了非常详细的记录。
　　仪式这样开始，一月一日下午两点五分，维利警佐在贾纳斯的钢脸上面敲击了三下，里面传出了显得十分吃惊的问话：“谁呀？”警佐低声念了一声万福玛利亚，并且往门口蹭了蹭。门开了，里面是三个老年男人惊愕的面孔。这几个异教徒来到里面，仪式开始。
　　这是一个很神秘的地方，里面有四脚的祭坛，还有烧杯形的法器和奥秘的褐色圣水等等一些东西。当然还有对神灵的亵渎，除了这个仪式之外，更多的内容是关于我们的主题。
　　以下是简短的问答，具体内容是这样的：

　　警官：先生们，我是奎因警官，来自警察局总部，这是我儿子埃勒里，门口那个大个子是维利警佐，我的同事。
　　布莱克：警察？爱德，你知道这是——
　　坦普尔：不知道，罗德尼。或许查理，哈哈——？
　　梅森：怎么回事，警官？这是一间私人俱乐部房间——
　　警官：你是哪一位？
　　梅森：查尔斯·梅森——梅森连锁剧院公司的。但——
　　警官：这是一个聚会——你叫什么？
　　坦普尔：我？爱德华·坦普尔。律师。你的意思是——？
　　警官：我猜，矮胖子，你就是华尔街的小罗德尼·布莱克吧。
　　布莱克：警官——！
　　埃勒里：你们几位先生中哪一位属于贾纳斯信徒中小集团里的人？
　　梅森：小什么，什么？
　　布莱克：集团，我想他是这么说的，查理。
　　坦普尔：小集团？什么小集团？
　　布莱克：瞧，我们是东大13届毕业生中健在的四个人中的三个……
　　埃勒里：这么说，你们几位还不知道比尔·厄普代克已经死了？
　　全体：死了！比尔？
　　警官：把事情的经过给他们详细讲讲，埃勒里。

　　埃勒里耐心地向他们详述了事情的来龙去脉，威廉·厄普代克被谋杀，价值二十万美元的可兑换证券不翼而飞。当他讲述这个故事时，来自中央大街的老警官和他的刑警警佐仔细研究了那三张老脸：剧院巨头、律师和经纪人，他们面面相觑一言不发，显得整个茫然不知所措。
　　最后，查理·梅森说：“我的手是干净的。爱德，你呢？”
　　“你把我当什么人了，查理？”坦普尔语气平淡地说。他们都看了看布莱克，对方厉声说：“不要试图把我当成坏人，你们这些叛徒！”
　　于是，仿佛再没有什么要说的了，三位神仙转过头以冰冷的目光盯着这三个俗人。
　　问答继续进行：
　　埃勒里：坦普尔先生，你前天晚上十一点到半夜十二点期间在哪儿？
　　坦普尔：让我想想。前天晚上……那是新年前夕的头一个晚上。我十点钟就上床睡觉了。
　　埃勒里：我相信你是单身。你雇佣人了吗？
　　坦普尔：有一个。
　　埃勒里：他呢——？
　　坦普尔：他不和我住一起。
　　警佐：没有不在犯罪现场的证据！
　　警官：你呢，布莱克先生？
　　布莱克：呃，事实是……我进城去看了一场音乐剧……十一点到十二点我正在开车回家的路上……到怀特普莱恩斯！
　　警佐：哈！怀特普莱恩斯！
　　埃勒里：就你一个人吗，布莱克先生？
　　布莱克：呃……是的。我家里人都出去度假了。
　　警官：没有不在犯罪现场的证据。梅森先生？
　　梅森：见鬼。（有人在敲门。）
　　警佐：这又会是谁呢？
　　坦普尔：是比尔的鬼魂吧？
　　布莱克：你这人真没劲，爱德！
　　埃勒里：进来。（门开了。进来的是妮奇·波特。）
　　妮奇：抱歉打扰了，可她来找你，埃勒里。她非要坚持见你，说她刚刚想起了一些关于圈内小集团的事，而且——
　　埃勒里：她？
　　妮奇：进来吧，厄普代克太太。
　　“他们在这儿呢，”厄普代克太太说，“我很高兴。我要看看他们的脸。”
　　“我已经把一切都告诉了厄普代克太太，”妮奇挑衅地说。
　　奎因警官低声说：“维利，把门关上。”

　　但这个案子并不是要靠有罪的表情定案。布莱克、梅森和坦普尔围着这个老寡妇说了一些无关紧要的事，不时还打着手势并发出沙沙的声响以排遣内心的不安，直到最后安静下来，她才开口绝望地说：“噢，我不知道，我不知道。”说着一屁股坐在椅子上哭了起来。布莱克望着窗外，梅森脸色铁青，而坦普尔紧紧地抿着嘴。
　　然后埃勒里走向窗户，把手放在她肩膀上：“厄普代克太太，你想起了圈内小集团的什么事了吗？”
　　她停止了哭泣，把手屈起来，放在膝盖上休息，直视着正前方。
　　“是那五个人的名字吗？”
　　“不是。比尔从没有告诉我他们的名字。但我记得比尔有一次和我说：‘玛丽，我会给你一个提示。’”
　　“提示？”　　　
　　“比尔说他曾经意识到那五个小圈子里的成员的名字有些滑稽。”
　　“滑稽？”埃勒里大声问道，“关于名字？”
　　“他说所有五个名字有一点碰巧是一样的。”
　　“一样？”
　　“他笑着……”厄普代克太太停了一下，“他笑着说：‘玛丽，你是否记得我是一个结了婚的男人。’我记得我说：‘比尔，别再猜谜了。你什么意思？’他再次笑了笑说：‘噢，你看，玛丽，你也在里面。’”
　　“你也在里面，”妮奇茫然地说。
　　“我不清楚他指什么，但他就是这么说的，一字一句说的。”此刻她抬头看看埃勒里并满怀希望地问，“这有什么帮助吗，奎因？”
　　“噢，是的，”埃勒里温和地说，“都有帮助，厄普代克太太。”他转向那三个沉默的贾纳斯信徒并说，“你们有哪位先生愿意试试你们的智力来猜猜这个谜吗？”
　　但几位都保持沉默。
　　“看来你们的回答是否定的，”埃勒里说，“很好，那就让我们一起来猜猜看。罗伯特·卡尔顿·史密斯，斯坦福·琼斯，彼得·齐星·布朗，威廉·厄普代克。这四个名字，按照比尔·厄普代克的说法，有一点是一样的。是什么？”
　　“史密斯，”警官说。
　　“琼斯，”警佐说。
　　“布朗，”妮奇说。
　　“厄普代克！”警官说，“小子，你把我难住了。”
　　“把我也算上，我们一起猜。”
　　“埃勒里，请吧！”
　　“四个名字中的每一个，”埃勒里说，“里面都和一所著名学院或大学的名字有关。”
　　大家都相对无言。
　　“罗伯特——卡尔顿——史密斯，”警官有点怀疑地念叨着。
　　“史密斯！”妮奇嚷道，“史密斯学院，在马萨诸塞州！”
　　警官看上去很吃惊：“斯坦福·琼斯——加利弗尼亚大学，斯坦福！”
　　“嘿，”维利警佐说，“布朗，布朗大学，在罗德岛！”
　　“厄普代克，”妮奇说，然后她停下来，“厄普代克？没有叫厄普代克名字的学院呀，埃勒里。”
　　“威廉·厄普代克是他的全名，妮奇。”
　　“你是说‘威廉’吗？有一所叫威廉姆斯的，多一个s，但没有叫威廉的。”
　　“厄普代克和他太太说什么了？‘玛丽，你也在里面。’威廉·厄普代克在里面，玛丽·厄普代克也在里面……”
　　“威廉和玛丽学院！”警官嚷道。
　　“这样所有已经知道的四个人的名字都和大学联系上了。但既然厄普代克告诉他妻子第五个名字也有一点相同之处，我们现在所要做的一切就是试试看这三位先生的名字是否有一个是一所学院或大学的名字——我们将找到那个为了独吞团内小集团成员的共同财产而蓄意谋杀比尔·厄普代克的恶棍。”
　　“布莱克，”小罗德尼·布莱克唠叨说，“小罗德尼·布莱克。从里面给我找出一所学院，长官！”
　　“查尔斯·梅森，”查尔斯·梅森不太坚定地说，“查尔斯？梅森？你们看！”
　　“那，”埃勒里说，“你的脖子上挂的是些什么东西呢？坦普尔先生。”
　　“坦普尔？”
　　“宾西法尼亚的坦普尔大学！”

　　当然，这种做法显得有点荒谬。成年人用徽章和护身符玩神性，就如同小孩在洞穴里共谋一件事。居然要靠命名法的小把戏来破获一起谋杀案！东方大学太大，这类小孩子的把戏根本不适用。但就本案来说，这点事却成了破案的关键。以下是有关的几件事：
　　之一，爱德华·坦普尔，东大13届毕业生，在新年头一天从东大毕业生俱乐部13层楼上跳楼了。他不是“掉下去”的。
　　之二，这一年东大新设立了一个艺术基金，其资金来源不是靠来自石油城的东大某个隐去姓名的有钱人捐赠，而是用圈内小集团成员保险柜里的钱，这笔钱由坦普尔于十二月三十一日下午转到另一家银行并用假名租用了一个保险箱，后被重新找到。
　　之三，贾纳斯神像屋并没有被改为储存亚麻的库房，而是被毕业生俱乐部所用。两面神社团的名称也不再用了；原来挂在十三层圣殿门上的那个不锈钢贾纳斯圆形浮雕，则由东大校长在一月份一个雨雪交加的夜晚亲自登上乔治·华盛顿大桥，扔进了哈德逊河。　

二月　总统的半角银币

　
　　
　　个别好奇心强的人故意放下平坦的大路不走而专走那些荒野小道，其目的就是为了寻求刺激，期望能碰到许多奇遇。尽管植物的茎杆不能变成神话里的怪物，但他们依然表现得很自信。埃勒里·奎因就经常能体验到这种刺激的高潮。他有一次在外面散步时居然还遇到了美国总统。
　　如果事情会按照人们的想象发生的话，确实令人愉快。偶然在一个漆黑的夜晚，在华盛顿哥伦比亚特区的某条偏僻的街上，几个秘密保镖靠近并且围住了兴奋的奎因先生，搜查他的口袋，盘查他的动机，这时一辆黑色防弹轿车冲了过来拉着总统迅速跑开了。但仅有的想象在这个例子中是不灵的。还需要幻想的力量，因为这事本身是虚构的。但埃勒里遇见美国总统的事确实发生了，不是在一个漆黑的夜晚，而是在几个缺乏浪漫的白天（虽然夜晚也扮演了自己的角色）。也不是凑巧，这次会见是由一位农场主的女儿安排的。地点不是在华盛顿哥伦比亚特区，因为总统管辖着全国的事务，经常到不同的城市。他们见面也不是在城里；根本就不是在城里，而是在费城南部几英里外的一个农场。最奇怪的是，虽然总统是一个很有财力的人，但却依然穷得买不起一辆汽车，就是倾其政府的所有资源也不能给他配备一辆——世上有些事不是有钱就能办到的。
　　说不定这一悖论还有更多奇怪的事呢。这次相会的感觉是最纯洁的，但实际上根本就没有发生。所说的总统早已经死了。既然一方在坟墓中，对于对方的拥抱或握手都不会有什么反应。或许和死者在一架灵魂的飞机上约会——可是，埃勒里·奎因不是这样的人，他根本不相信有鬼魂，所以从来没有同他们相会。这样他也就不可能同总统的魂灵碰面。但他们确实相会了。
　　他们的会面可以说就像是两位象棋大师的会面，比如说一个在伦敦，另一个在纽约，都没有离开各自的摇椅半步，但依然能够对弈并且决出胜负。比这更令人惊奇的是，棋手只是跨越空间，而埃勒里和他的国父则是在跨越时间——一个半世纪。
　　总而言之。这就是埃勒里·奎因同乔治·华盛顿比赛的故事。
　　如果有人抱怨衣服的袖子太长，裁缝也许会说把它剪掉一截就成。