展望塔上的杀人

?br /> 　　　　“我说阿姨，您就别老往学校跑啦，引起乱子就麻烦了，那会影响井上庆彦同学的学习的。明年就要举行比阿姨您的性命还要重要的中考啊！
　　　　“而且，就算您向学校告发了我，学校也会拼命掩盖这种影响学校名誉的事。别费劲了。没用，您告不下来的。
　　　　“《新闻周刊》您看了吗？上面有一篇报道，说的是江东区一个小学五年级的学生杀了一个小学二年级的学生。这个五年级学生的行为真的是杀人吗？报道上说，他看了一个电视剧，在这个电视剧里，被杀死的人第二天又活了，于是他模仿那个电视剧的情节，杀了一个二年级的学生，还指望他第二天就能活过来呢。都上小学五年级了，还不理解死的真正意义。
　　　　“看了这篇报道我笑了。我们这些人才是真正的与死相邻呢。阿姨们逼迫我们，叔叔们惩罚我们，逼得我们无处可逃。我干的那点儿事，肯定算不上什么大罪。
　　　　“还有，井上阿姨，我干的那点儿事，全日本到处都有，并不是我一个人在干。报上说，每年有三百名多小学生自杀，您真以为他们都是自杀的呀？”
　　　　我打了个激灵，再一次毛发倒立，起了一身的鸡皮疙瘩。
　　　　“您一定认为我是个很可怕的女孩吧？随便您怎么认为吧。您要是讨厌我昵，就给您的儿子转校。那样他就跟我没关系了。只要您的儿子在我们学校上学，您就老老实实在家里待着，不要乱说乱动。为了您的儿子井上庆彦，您也得这么做。这是我们这个世界的规则。这是非常严峻的现实喔。如果您不希望井上庆彦被杀死，就不要让他得零分！”
　　　　周围暗下来了，矢部富美子的表情已经看不清了。我只知道站在我面前的是个说话带着大人气的小孩。
　　　　电梯间那边有声音传来。
　　　　突然，矢部富美子哈哈大笑起来。我不知道她为什么笑，原来在她的背后，电梯门开了。
　　　　“哈哈哈哈哈哈……开玩笑，开玩笑！玩笑就到此结束吧！怎么样？挺有意思的吧，井上阿姨？我也觉得很开心。来，我给您介绍一下，这是我妈。妈，这是我们班井上庆彦同学的母亲。”
　　　　矢部富美子的母亲是一位很有教养、气质很好的职业女性。她安静地走到我面前，笑着向我鞠了一个躬。我也笨拙地低头鞠躬，脸上却没有挤出一丝笑容。我转向矢部富美子，问道：“你真的跟庆彦一样，也是十一岁？”
　　　　“不。妨她回答说。
　　　　我心想，这孩子的年龄果然比庆彦大！
　　　　没想到矢部富美子说：“我还不到十一岁，还差四个月。”
　　　　回到家里，我开始认真考虑矢部富美子这个还不到十一岁的小女孩的问题。我是否应该像她希望的那样，从此以后不再介入这个事件呢？
　　　　想来想去，我越想越觉得她的话有道理。现实就是如此。明年庆彦就要上六年级了，紧接着就是中考，这是关系到孩子一生的重要时期。在这种时候让学校知道了这件事，肯定会引起轩然大波，庆彦的学业将不可避免地被耽误。　　　　
　　　　还有，就算我把这件事说出来，也没有人会相信。除了官肋敏夫、村田里美和北冈祥子这三个孩子的家长以外，谁也没有损失什么。经常考零分的学生当然不会对庆彦有什么好影响，老师肯定也感到头疼。而且这三个孩子老是跟不上，说不定还会成为不良分子的苗子。
　　　　我们这些做母亲的，在某种意义上来说就是在胁迫孩子们学习。我们经常对孩子们说，现在不好好学习，将来走上社会肯定饿死。大人在孩子面前很狡猾，一边暖昧地对孩子说这只不过是一种夸张的说法，一边在心里希望孩子按照字面上的意思全盘接受，算计得很周到。但是，一旦有孩子按照字面上的意思全盘接受下来，出现一些过激行为就不足为怪了。
　　　　我也想过搬家，让庆彦转校。但是，这样做只会给庆彦增加不必要的心理负担。我现在唯一的希望是庆彦集中精力为中考做准备。
　　　　而且，要搬家的话，经济条件也不允许。搬家是要花一大笔钱的，新租的房子肯定比现在的房子贵，那样的话，买一所独门独院的房子的计划就要往后推了。
　　　　我现在活着的乐趣只有两个：一个是指望庆彦的学习成绩不断提高，将来考上一所好大学，还有一个就是住上一所独门独院的房子。上大学的时候我很喜欢旅行，由于经济条件的限制，现在已经放弃了这项爱好。可是，我不想再放弃住上一所独门独院的房子的梦想。
　　　　我决定按照矢部富美子说的做。那孩子什么过错都没有。这是一场赌上了生命的战争，不这样做是不行的。我要紧紧闭住我的嘴唇，就像一个贝壳，绝不再张开，直到这场你死我活的战争结束。
　　　　给小区的小报写报道的事情，我找理由推辞了。编辑部主任小川觉得很遗憾。
　　　　那几个得零分的孩子不明不白地死了，但是，．我不打算再追究下去。
　　　　还有五个月，也就是今年十二月，一年一度的“四谷进学塾”就要在全国范围内统一招生。考上了“四谷进学塾”，将来进东京大学就不单单是梦想了。今年我无论如何也要让庆彦考上“四谷进学塾”！只有五个月了，我不能再想别的事情，我不能分一点儿心。我要用鞭子不停地抽打庆彦的屁股，一定要让他考上！
　　　　写于昭和五十三年七月十二日

　　　　十

　　　　吉敷合上井上典子的笔记本，又去见矢部富美子。在这个十九岁的姑娘面前，吉敷把笔记本上写的内容详细地讲了一遍。姑娘默默地听着，一句话都没说。
　　　　“总算弄清楚了。你不是因为讨厌井上典子说话的口气，一时冲动把她杀死的。你在电车上偶然看见她，认出她就是九年前见过的井上庆彦的母亲。但是，井上典子并没有认出你来。当时你才十岁，现在你已经是个十九岁的大姑娘，变化太大了。”
　　　　这姑娘再过几个月就二十岁了，就是成人了。在她的头脑里，一直朦朦胧胧地认为大人低能，并且蔑视大人。可是，她自己也要成为大人了。在这种时候，她的感想是什么呢？
　　　　“为什么要杀了她？”吉敷问。
　　　　矢部富美子沉默着，低着头很长时间没说话。吉敷看得见她那长长的眼睫毛，这是个很漂亮的姑娘。过去那个狠毒的少女，成长为一个美丽的女大学生了。
　　　　“我不知道。”矢部富美子突然说话了。她说话的声音很尖，还没有变声。吉敷每次听到她说话的声音都感到吃惊：说话的声音还像个孩子，跟井上典子笔记本里“眼神像个大人，说话的声音也像个大人”的描写是矛盾的——吉敷看着姑娘的脸想道。
　　　　这是为什么呢？以前，身体是个孩子，声音像大人，现在呢，身体是大人了，声音倒像个孩子了。
　　　　“你不知道什么？”
　　　　“我觉得井上阿姨早就注意到我了。我在王子站下车以后走向飞鸟山公园的途中，偶然回头一看，看见她在跟踪我。我赶紧跑到展望塔，坐电梯上到展望台…她紧跟着就上来了。我想这下我逃不掉了，她又要彻底调查我了。她坐在椅子上一动不动，我的直觉告诉我，她要报复我……”
　　　　吉敷认真地听着，矢部富美子一停下来，就问一句：“后来呢？”
　　　　“她说要两杯热可可。一般别人都是自己到柜台来取的，可是她非让我给她端过去。我感觉她要抓我了。”矢部富美子说到这里又停住了。
　　　　“后来呢？”
　　　　“那时候我想起我只有十九岁，还不是成年人，杀了人也不犯死罪。我还想，就算今天能躲过去，也是躲得了初一躲不过十五，井上阿姨还会找到我的。等到她下次找到我的时候，我可能已经是成人了，就不能杀人了。我想，要杀就得现在下手，于是……我就把她给杀了。”
　　　　矢部富美子的话说得很艰难，语气也是干巴巴的。没有流眼泪。
　　　　吉敷叹了口气说：“其实井上女士并没有认出你来，遇到你是很偶然的。”
　　　　听了这话，姑娘悔恨地咬住了嘴唇。
　　　　吉敷无言地坐在姑娘对面，很久没有说话。来见矢部富美子之前，吉敷觉得自己有很多话要问她。可是让他感到吃惊的是，坐在她面前以后，却什么话都问不出来了。自己的任务就算完成了吗？吉敷总觉得离任务完成还差很远很远。
　　　　这是为什么呢？吉敷想了半天，终于想明白了。这个问题太大了，根本就不是一介刑警能够解决得了的问题。
　　　　吉敷突然觉得自己很无力——自己常常只能接触一下事件的表面，但是，很多事件的根都很深，自己是碰不到事件的根的。
　　　　吉敷想，那我就再问一个无关紧要的问题吧。
　　　　“你从上小学的时候开始，就一直是第一名，直到考上了东京大学。我想问你一个问题，你对你迄今为止的人生感到满意吗？”
　　　　矢部富美子抬起头来，用她那还没有变声的小女孩特有的声音说：“至少，我努力了，我没偷过懒。所以，我对我迄今为止的人生是满意的。”
　　　　是这样啊。可是，你杀了好几个人—一吉敷在心里说。
　　　　以前有过的小学生自杀潮，社会上的人们已经忘记了。现在细想起来，那是很不正常的现象。可是，大人们什么反省都没有，连发生过小学生自杀潮的事都忘了个一千二净。
　　　　那时候，一年有将近三百个小学生自杀，而打算自杀最终没有死成的小孩的数字可能是这个数字的好几倍。
　　　　孩子的感受性是很强的。他们经历过残酷的竞争长大成人以后，心态都正常吗？或者说，想到过去那些残酷经历的时候，能够做到心安理得吗？
　　　　现在，做父母的依然重复着他们父母做过的一切。人们对自己的健忘是要付出代价的。我们看到的是一个和平的时代，但是，和平只不过是一种表象。不管什么时代，人都跟斗争有着不解之缘。


都市之声

　　　　一

　　　　回到原宿站的时候已经是下午四点了。我从车站里出来，一边想着弟弟守泰是不是已经在他的房间里了，一边穿过明治大街走上表参道大街，然后走进一条小胡同，顺便去这个小胡同里的一家水果店。我以前在这里买过几次水果。

　　　　我挑了几个梨，把它们放在秤上的时候，水果店前面的红色公用电话的铃声响了。我觉得有些奇怪，水果店里有一个黑色的家用电话，干吗还要打这个红色的公用电话呢？而且，我还从来没有听到过红色公用电话的铃声。

　　　　经营水果店的是个脾气很好的大妈，她暂时没给我称梨，脸上带着奇怪的表情接电话去了。我把身体转到另一个方向，一边低着头想心事，一边等着大妈接完电话回来给我称梨。

　　　　忽然，我的后背被人拍了两下，回头一看，是经营水果店的大妈。

　　　　〃你的。〃她对我说。

　　　　我用迷惑的眼光看着她，她什么都没说就去接着给我称梨了。她撑开一个纸袋，准备把称好的梨装进去。

　　　　我看了看那个红色公用电话，听筒已经被摘下来，横放在电话机上。我总算明白了大妈所说的〃你的〃是什么意思。那个电话怎么会是打给我的呢？我半信半疑地朝电话走去。

　　　　我拿起红色的听筒贴在耳边，胆战心惊地〃喂〃了一声。过了好长时间没有听到回答，只听得见对方呼吸的声音。

　　　　〃是吉井优子小姐吗？〃

　　　　是一个我没听到过的男人低沉的声音，带着几分阴险，听起来叫人觉得很不愉快。

　　　　〃是我，您是哪位？〃

　　　　对方又过了好长时间没有回答，只听得见呼吸的声音，随后啪地挂断了。

　　　　我莫名其妙地挂上电话，环顾四周。这条路很窄，视野不是很开阔。我看见离我所在的水果店不到一百米的地方，有一个黄色的公用电话亭，里面没有人。

　　　　我记得在这条胡同里，除了那个黄色的公用电话亭，在前面一个文具店里还有一个红色公用电话。在我的视野里看不到其他电话，不像是有人在盯着我。

　　　　也许是有人在跟我开玩笑吧，我想。刚才叫我接电话的大妈，甚至可能认为是我的男朋友想出其不意地吓我一跳。

　　　　看着我那东张西望的样子，水果店的大妈也觉得奇怪，走过来问：〃挂了？〃

　　　　我〃嗯〃了一声。这位大妈为什么知道是我的电话呢？虽然我到这个水果店来过几次，可是我并没有跟她搭讪过，更没有告诉过她我的名字。


　　　　于是我就问她，为什么知道是我的电话。

　　　　大妈说：〃打来电话的那个人对我说，叫那个穿黄衣服的人接电话，所以……〃

　　　　黄衣服？可不是吗，我今天穿着一件黄色的薄毛衣。进入九月以后，连着下了几天雨，天气突然凉下来了，