杀人不难

替你查查看。我想想看，真是不少，经过一个严冬和多变的春天之后，确实发生过不少意
外。好像有很多人运气都很坏。”
　　　　“有时候，”路克说：“一连串的噩运往往跟某个人的出现有关。”
　　　　“对，对，那是个有典故的老故事，可是我想附近并没有出现过生人——我是说特别引
人注意的生人，而且我也没听说有人有这种感觉。不过当然啦，也许我不可能听到。好了，
我想想看，最近去世的有汉伯比医生和可怜的拉妮亚·傅乐登。汉伯比医生是个好人。”
　　　　布丽姬插嘴道：“菲仕威廉先生认识一些他的朋友。”
　　　　“真的？真令人惋惜。一定有很多人替他难过，他的朋友很多。”
　　　　“可是他一定也有些仇人。”路克说：“我只是听我朋友这么说。”
　　　　魏克先生叹息道。“他一向直话直说，可以说做人并不十分技巧吧。”他摇摇头，“这
样当然会得罪人，不过他的确受到很多穷人的爱戴。”
　　　　路先谨慎地说：“你知道，我一直觉得一个人死了，总有某一个人会因此得到一些好处
——我指的不光是金钱方面。”
　　　　牧师若有所思地点点头，“我了解你的意思。对，讣闻上说人人都为死者难过惋惜，事
实上恐怕不见得。就拿汉伯比医生的死来说，他的对手汤玛斯医生的地位当然会改善不
少。”
　　　　“为什么呢？”
　　　　“我相信汤玛斯是个很能干的人，汉伯比医生也一直这么说，可是他在这里发展得并不
很顺利，我想主要是受到汉伯比对人的吸引力的影响。比较起来，汤玛斯就逊色多了，病人
对他根本没什么印象。我想他也很担心这一点，这一来反而更遭，他变得更紧张、更木纳。
其实我早就发现一件事，你越是泰然自若，沉着应对，就越受人尊敬。我想他已经对自己产
生了新的信心。他和汉伯比的意见一向不同，他完全采用新的医疗方式，汉伯比却宁可用老
法子。他们之间争执过很多次——不过我想这方面我不应该再多说了。”
　　　　布丽姬温和清晰地说：“可是我相信菲仕威廉先生一定想多听听你的意见。”
　　　　路克不解地迅速看了她一眼。
　　　　魏克先生怀疑地摇摇头，然后又微笑着用不赞成的口气说：“人实在太爱管别人的闲事
了。若丝·汉伯比是个很漂亮的女孩，难怪汤玛斯医生会迷恋上她。汉伯比的看法当然可以
想象得到，那女孩太年轻，而且一直住在这个小地方，没什么机会碰见别的男人。”
　　　　“他反对？”路克问。
　　　　“彻底反对，说他们都太年轻了。年轻人当然不爱听这一套，所以两个男人彼此都冷若
冰霜。可是汤玛斯医生确实对他对手的意外死亡很难过！”
　　　　“伊斯特费德爵士告诉我是败血症。”
　　　　“对，只是一点点划伤引起的感染。做医生的往往要冒很大的危险，菲仕威廉先生。”
　　　　“的确是。”路克说。
　　　　魏克先生忽然说：“我实在扯得太远了。”又说：“我恐怕成了长舌老头了。我们刚才
是谈到最近本地有哪些人去世，对吧？有拉妮亚·傅乐登——她最热心赞助教会了，还有那
个可怜的女孩爱美·季伯斯，这也许可以给你一点线索，菲仕威廉先生。你知道，有些人怀
疑她可能是自杀，这方面有些很可怕的仪式。她有个姑姑——我想恐怕不怎么和善可亲，也
不大喜欢她侄女，不过很爱说话。”
　　　　“那倒很有用。”路克说。
　　　　“还有汤米·皮尔斯——他曾经参加过唱诗班，是个很好的高音——声音非常甜美，可
是其他方面就不大可爱了。所以我们最后只好请他离开，免得其他男孩受他影响变坏。可怜
的孩子，恐怕大家都不太喜欢他。我们本来替他在邮局找了份工作，可是后来被开除了。他
也在艾巴特先生那里做过一阵子事，可是很快又被开除了——听说是跟什么机密文件有关的
事。后来他又在爱许庄园待过一段时间——是吧？康威小姐，在花园里帮忙，但是他实在太
没礼貌，伊斯特费德爵士只好解雇他。我真替他母亲难过——她是个很有修养，很勤劳的女
人。韦思弗利小姐好心地替他找了些擦窗户的临时工作，伊斯特费德爵士本来反对，最后总
算答应了。其实，要是他当初不答应就好了。”
　　　　“为什么？”
　　　　“因为那孩子就是因此死的。他在擦图书馆——你知道，就是那幢旧的大房子窗子的时
候，大概是调皮地想在窗槛上面跳舞什么的，一不小心失去平衡，要不然就是头昏，掉了下
来。真让人看了难过！摔下来之后就一直没有清醒，送到医院几小时就死了。”
　　　　“有没有人看到他掉下去。”路克很有兴趣地问。
　　　　“没有，他在擦花园那边的窗户，不是前面这边。据估计，他跌下来之后大概半小时才
被人发现。”
　　　　“是谁发现的？”
　　　　“傅乐登小姐，就是我刚才说前些日子过马路不幸被汽车撞死的那位女士。真可怜！她
觉得非常不安！碰到这种事实在让人很不舒服！她获准到花园采一些植物，结果发现那孩子
跌昏在地上。”
　　　　“她一定非常震惊。”路克若有所思地说，同时在心里想：“比你所知道的更要震
惊。”
　　　　“他是个讨厌的顽皮鬼。”布丽姬说：“你知道，魏克先生，他老是虐待小猫、小狗，
还抢其他小男孩的东西。”
　　　　“我知道——我知道。”魏克先生难过地摇摇头，“可是你知道，亲爱的康威小姐，有
时候往往因为想象力不成熟，所以才会造成残酷的个性。所以你要是用一个小孩的眼光去看
大人，就会发现人往往看不到自己的残忍或者疯狂。我相信现在世界上大多数残忍、愚蠢的
行为，都是由于某些地方不够成熟造成的。人实在应该抛开孩子气的事情——”他摇摇头，
一摊双手。
　　　　布丽姬忽然用嘶哑的声音说：“你说得对，我懂你的意思。对，一个像小孩子一样的大
人，实在是世界上最可怕的事。”
　　　　路克·菲仕威廉很困惑，不知道布丽姬指的是什么人。
　　　　
　　



　








杀人不难　第五章　



　　　　魏克先生又自言自语地念了几个名字。
　　　　“我想想看。可怜的罗斯太太、老贝尔、爱尔金的孩子、海利·卡特，你知道，他们不
见得都信国教，像罗斯太太和卡特就不信。对了，还有可怜的老班·史坦贝利三月的时候也
去世——他已经九十二岁了。”
　　　　“爱美·季伯斯是四月死的。”布丽姬说。
　　　　“对，可怜的女孩，那真是件可悲的错误。”
　　　　路克抬起头，发现布丽姬正在注视他，但是她很快就低下头。他有点挠头地想：“一定
还有什么事隐瞒着我——和爱美·季伯斯的死有关的事。”
　　　　离开牧师宅之后，他说：“告诉我，爱美·季伯斯到底是个怎么样的人？”
　　　　布丽姬沉默了一、两分钟，然后才说——路克发现她的声音有点不自然——“爱美是我
所见过的最差劲的女佣。”
　　　　“所以她才被辞掉？”
　　　　“那倒不是，是因为她下班之后和她男朋友出去玩。高登很古板、很守旧，他觉得晚上
十一点之前不应该制造罪恶，他警告她，她的态度很粗鲁！”
　　　　路克说；“她就是那个错把帽漆当成咳嗽药水喝下去的女孩？”
　　　　“对。”
　　　　“这样做实在有点笨。”路克碰运气地说。
　　　　“笨透了。”
　　　　“她那个人笨吗？”
　　　　“不，相当精明。”
　　　　路克悄悄看了她一眼，觉得很困惑。她的口气平静得不带任何感情或者兴趣，可是他相
信，她一定想对他暗示什么。
　　　　这时，布丽姬停下脚步，和一个摘下帽子、热心地和她打招呼的高个子男人说话。布丽
姬和对方寒暄过后，介绍路克道；“这是我堂哥菲仕威廉，现在住在爱许庄园、他想写一本
书，到这儿来找题材。这是艾巴特先生。”
　　　　路克有趣地打量着艾巴特先生——那位曾经雇用过汤米·皮尔斯的律师。艾巴特先生和
一般律师毫不相像，他既不瘦也不严肃。他的身材高大，气色很好，穿着苏格兰呢套装，态
度非常热心，神情愉快，感情横溢。他眼角已经有细小的皱纹，眼神也比乍看之下要来得精
明。
　　　　“在写作，是吗？是小说？”
　　　　“民间传说。”布丽姬说。
　　　　“你可找对地方了。”律师说：“这里真是包罗万象，无奇不有。”
　　　　“别人也这么说，”路克说：“我相信你一定能帮我一点忙。你一定碰到过奇怪的举动
或者有趣的习俗吧。”
　　　　“噢，我不大清楚，也许——也许有吧。”
　　　　“没听说过鬼屋？”
　　　　“不，没听说过。”
　　　　“对了，还有有关小孩的迷信。”路克说：“据说一个男孩子要是死得很惨，通常会变
成僵尸——可是女孩子却不会，很有意思。”
　　　　“那倒是真的，”艾巴特先生说：“我以前从来没听说过。”
　　　　那是理所当然，因为这根本就是路克编的故事。
　　　　“有一个男孩——叫汤米什么的——曾经在你的事务所担过事，我相信别人一定认为他
会变成僵尸。”
　　　　艾巴特先生的脸色显得有点发紫，“汤米·皮尔斯？他是一点用都没有，又好管闲事的
顽皮鬼。谁看过他变成僵尸了？怎么说的？”
　　　　“这种事很难查出来，”路克说：“谁也不会光明正大地说，可是就是有这种谣言。”
　　　　“对，对，大概是吧。”
　　　　路克又巧妙地换了话题，“唯一能听到人家谈论的人就是医生；他们替病人看病的时
候，可以听到不少消息——迷信啦、符咒啦、可能还有春药什么的。”
　　　　“你应该去找汤玛斯，他是个好人，很跟得上时代，不像可怜的老汉伯比。”
　　　　“太保守了，不是吗？”
　　　　“顽固透了！可以说是死硬派。”
　　　　“你们曾经为了用水计划吵过架，不是吗？”布丽姬说。
　　　　艾巴特先生的脸又胀得通红，“汉伯比阻挡一切进步的事，”他尖声说：“他完全反对
那个计划！说话也很粗鲁，一点都不客气。他说的有些话真可以拿去告他一状！”
　　　　布丽姬喃喃道：“可是律师绝对不会打官司，对不对？他们还有更好的办法。”
　　　　艾巴特得意地大笑，他的怒火来得快，去的也快，“不错，布丽姬小姐！你说得可真
对，我们搞法律的对法律实在太清楚了，哈！哈！对了，我该走了。要是有什么事需要我帮
忙，尽管打电话给我。菲……菲仕……”
　　　　“菲仕威廉，”路克说：“谢谢，一定！”
　　　　律师走开之后，布丽姬说：“要是你还想知道更多有关爱美·季伯斯的事，我可以带你
去找一个人。”
　　　　“谁？”
　　　　“韦思弗利小姐。爱美离开爱许庄园之后，曾经到她那儿做过事。她死的时候还是在她
那儿做事。”
　　　　“噢，我懂了。”他有点意外，“非常谢谢你。”
　　　　“她就住在这里。”
　　　　他们正穿过村中草坪，布丽姬用指头指路克日前曾经注意过的乔治亚式大房子，说：
“那是伟区大屋，现在已经变成图书馆了。”
　　　　图书馆旁边那间小屋子和图书馆一比，就像洋娃娃住的屋子一样。它的阶梯白得耀眼，
门环闪闪发亮，窗帘是拘谨的白色。
　　　　布丽姬推开大门，走上阶梯，这时，前门开了，一名上年纪的妇女走出来。路克觉得她
就像典型的乡下老小姐，瘦弱的身躯上，整齐地穿着苏格兰呢外套和裙子。另外还穿了一件
灰色丝上衣，别着一个紫水晶别针。那顶简单的毛呢帽，端端正正地戴在她优雅的头上。她
的面容很愉快，夹鼻眼镜后面深出一对精明的眼睛。
　　　　“早，韦思弗利小姐。”布丽姬说：“这是菲仕威廉先生。”
　　　　路克俯身为礼，“他想写一本有关死亡、乡下风俗，和一般可怕习俗的书。”
　　　　“噢！”韦思弗利小姐说；“真是太有趣了。”她鼓励地对他笑笑。
　　　　他不禁又想起傅乐登小姐。
　　　　“我想，”布丽姬说——他又注意到她用那种平谈得奇怪的口气说话——“你也许可以
告诉他一些关于爱美的事。”
　　　　“噢，”韦思弗利小姐说：“爱美？对了，是爱美·季伯斯。”他发现她显出一种新的
表情，似乎想要好好打量他。接着，她似乎下定了决心，带头走进大厅，说：“进来吧，我
可以晚一点再出去。”——路克表示谢意，她又说：“没什么，没什么，其实没什么要紧
事，只是上街买点小东西。”窄小的起居室非常整洁，带有烧过熏衣草的香味。
　　　　韦思弗利小姐请客人坐下之后，用抱歉的口?