推理大师的噩梦

　　凶手究竟是如何从这“密闭空间”中逃出去的？
　　案情发展出人意表，办案人员想必头痛万分。
　　★
　　侦办工作已陷入“到处碰壁，无路可走”的窘境，破案希望渺茫。到今天为止，已过了一周又好几天。
　　关于笹枝施打毒品一事，警方倒是很快就查出来了。循线追查的结果，逮捕了好几名住在同一町内的家庭主妇。她们也是被同一种迷幻药所惑，最后均遭检举。所幸内人与此无关。不过，附近有位和我熟识的太太，居然也因施打毒品，连同她的女儿双双就逮。我得知此事后大感诧异，看来此町这几年来果然已不同往昔。
　　警方当然也怀疑笹枝命案与此毒品案有关，但好像始终查不出什么结果。据说办案人员最后的结论是：两案之间并无关联。
　　_
　　这份原稿是用钢笔写的，约有九十张，每张可写四百字。用的是黑色墨水，字迹端整清晰。
　　“——原来是这么回事。”
　　我将整叠稿子放在桌上，以煞有介事的口吻说道。
　　“贵宝地竟也风波迭起……对了，井坂先生，你写了这么多，居然只花了两、三天，是吗？”
　　井坂大师坐在皮制安乐椅上，口衔烟斗，吞云吐雾。他以温和亲切的眼神望着我，腼腆一笑，说道：“因为我并非为工作而写。”
　　我只能点头称是。换了是我，即使不是为工作赚钱，恐怕也要花好几倍的时间才能写出这么多字来。
　　“……那么，绫辻兄，老实讲吧，你高见如何？”他问道。
　　我先针对和案情无直接关联的部分，来发表感想：“这里面，和男发狠时的模样，还有松夫偷情时的心态……颇有先民之遗风，令我发思古之幽情，可说比较不具现代感。”
　　“哈哈哈！”他轻抚唇上短髭，露出兴趣盎然的表情，点头道，“真的吗？那是因为时光开始流转之后，才过了几年而已。”
　　“还有，小猫咪取名为武丸，未免稍嫌唐突……”
　　“没办法，那是事先跟人家约好的。”他轻声回答。
　　我不由得起了疑心。他本是“此地”的居民，为何会这般……算了，我不打算深究——对，不可忘记当初的决定。
　　我和井坂先生有过数面之缘，素有来往，但已久未联系。今早他拨电话给我，说有要事，嘱我速来……以本作品的性质而言，和本故事有关者，仅需说明到此即可，其余的不提也罢。
　　那天我因迷路，找不到出口，所以直到半夜才抵达目的地。尽管夜已深，井坂先生仍大表欢迎，热诚接待。我一方面深感惶恐，一方面又大肆享受井坂夫人亲手做的料理。一方面觉得轻松舒畅，一方面又觉得不可思议。奸像有点缺乏现实感，但又不会太不足。
　　不久，面前摆上了饭后甜点和咖啡，此时……
　　井坂先生缓缓拿出一叠稿件，交递给我。那就是方才我拜读完毕的原稿。要加上标题的话，应该是“井坂南哲以小说文体写下的‘命案’发生经过”。
　　“对了，前辈。”我改变语气，转移话锋。
　　“你以前写过推理小说吗？”
　　“从未写过。”他再度轻抚短须。
　　“读是读了不少，但从未想过要自己来写……”
　　“唔，可是这篇稿子倒是写得很成功，可说已抓住了推理小说的许多窍门。”
　　“哪里，过奖了——”他神情谦虚，大摇其头，忽又转为严肃的表情，说道：“——那么，绫辻兄，你有何高见？”
　　“你是指此稿中所描绘的案件吗？”
　　“正是。”他用力点头，“是谁杀死笹枝的？我已将来龙去脉全部写出，却无法解开谜团。正在百思不得其解时，忽然想起你。我想，你既是专写所谓正统推理小说的职业作家，也许能够根据此稿，轻易推测出真相。”
　　“晚辈何德何能，堪此重任？”我搔头苦笑，说道。
　　“快别这么说了。”他露出亲切的微笑，“何必如此客气？在推理方面，你绝对强过我许多。”
　　“啊，唔……若太过寄予厚望，我恐怕担当不起，会有负所托。”
　　“担当不起？”
　　“恐将有负所托。”
　　“你没把握吗？”
　　“说到把握——”我正襟危坐道，“这毕竟是发生在贵宝地的案件。我又不是正牌的刑警或侦探，哪有能耐如那些警探般解奇谜、破怪案？所以我没把握。”我先打完这支预防针，然后才说，“不过，假如把你写的这篇稿子当作“猜凶手小说”的“问题篇”来看的话，欲在此范围内推导出合于逻辑的结论，也不是不可能的事。此稿或许不甚理想，但我想，应该可以视为一篇完整的‘猜凶手小说’。”
　　井坂“哦”了一声，眯起双眼，呼出一大口烟，抱着胳膊，凝视着我，说道：“既然如此，万事拜托。啊，放心好了，你这番话有何含意，我一清二楚。你大可畅所欲言。”
　　“是吗？……好，就此说定，不过我必须先讲一件事。”我停下来，点燃香烟。事已至此，我只好把话讲清楚、说明白。
　　“在此请容我野人献曝，讲解一下有关本格推理小说的基本规则。”
　　“规则？”他歪歪脖子。“好像是什么十戒之类的东西，对吗？”
　　“叫做“诺克斯十戒”，后来还有著名的“班达因二十规”。但那些都是七十多年前写的，现在的推理作家，大概没有人会遵守这些戒条。要是有人乖乖遵照这些戒条去写，那写出来的一定是极其无聊的作品。总之就是已不合时代潮流。从当时到现在，光是狭义的推理作品，也就是所谓的‘正统派’，在各方面都已有极大的改变。甚至可以说，‘正统派’能够找出活路生存至今，正是因为故意推翻那‘十戒’或‘二十规’所致。
　　“不过在另一方面，那些戒条中确实也含有若干至今仍有效之项目。其中最主要者，乃是有关确保‘公平游戏’之基本规则，例如‘十戒中之’不可用读者不知道的线索，来解谜破案，还有“‘二十规’中之‘在解谜时，必须让读者与故事中的侦探，拥有相等之机会。所有线索皆须写清楚。’这个部分，所有想要创作‘正统推理’的有志之士都必须谨记在心。”
　　“换句话说，若在快要解开谜团时，才突然写出一些读者不可能知道的事，说‘其实是如此这般’，则显然为犯规的写法。唔，如此看来，此戒果然有理。”
　　“我举个例子。艾勒里·昆恩在其‘国名系列’作品中，皆插入“‘向读者挑战’的单元。你一定也看过吧？作者既然敢大言不惭说‘至此线索已出齐，请问凶手为何人？’那么也就必须拥有公平游戏的精神。
　　“既已将‘必须写出所有必要的线索’，视为理所恪遵的原则，那接下来的问题就是：怎样写才公平？关于这点，因时代之变迁和作者的不同，而有各式各样的见解，五花八门，不一而足，但我个人认为最重要的莫过于‘以第三人称写的旁白文章中，不得有虚伪的记述’这一项。”
　　“你是说“以第三人称写的旁白文章”？”
　　“正是。在原理上，第三人称叙事者，必早巳得知所有真相，亦即采用‘神的观点’，必须能向读者保证其记述内容具有绝对之客观性与正当性。因此，若采第三人称叙事，则不容许在对白以外的旁白文字中，出现不实的谎言。若以旁白文字将‘非事实’明白写成‘事实’，还说‘线索已出齐’　，则称为‘不公平’　。”
　　“嗯，言之有理。比方说，文中写‘绝无密道’，到解谜时才又突然说‘其实该房间有暗门密道’，就是不公平的例子，对吗？”
　　“不错。严格来讲，若某人实为男性，旁白文字却写‘她’，这是不容许的。若实际上为自杀或意外死亡，旁白中却写‘凶杀’或‘谋杀’，这也不行。若实际上某人是诈死，旁白中却写‘该人已死’，这也是不能容忍的。有些作家对这条戒律万分在意，极端讲究，严格执行，恪遵不逾。我也是其中之一。”
　　“原来如此。这样看来，作者必须非常小心才行。”井坂露出丧失自信的表情说道。
　　我继续说明：“若采第一人称记述，则在判定公平或不公平时，就会稍显困难。若用‘我’或‘在下’等第一人称来叙事，则在理论上便已将‘神的观点’排除在外。此时全篇文字均视为故事中这位叙事者所写的，因此自然会有若干‘事实之误认’混在里头。譬如说，某人实为男性，故事中的‘我’却因误认其为女性，而在真相大白之前一直在文中写‘她是女性’。这也是无可奈何之事。
　　“因此，假定要对第一人称叙事设下准则，则我认为最重要者应为‘不准故意写出虚伪之记述’。若是在某种状况之下，因不可避免之误认，而写下错误的记述文字，则因无可奈何，也就认了。但这个‘我’绝不可‘故意’对读者撒谎误导——昔日阿嘉莎·克莉丝蒂的名作《亚克洛依德谋杀案》，曾引起极大的争论，若以此规则来检验该书，则或可勉强算在‘公平’的范畴之内，虽然是在边缘地带徘徊。我个人是这样认为，因为该书之叙事者，并未写下任何“‘谎言’　。”（棒槌学堂按：该书引起争论之重点并非“故意写下谎言”，而是“故意隐瞒，不写出心中最挂意之事，顾左右而言他，似已丧失部分记忆”。）
　　“这些事真复杂，麻烦死了。”井坂说着，开始清理烟斗，填入新的烟草。我将烟蒂摁熄，再点燃一根香烟。
　　“以上所述，皆可谓基本规则。我认为，所有号称正统派的推理小说，都该遵守这些规定。”
　　我一边担心井坂会听得不耐烦，一边继续“讲解”：
　　“再来说到所谓的‘猜凶手小说’，这是将正统推理中的解谜要素极度‘尖锐化’后，形成的文类，所以必须要加入更多的规则……或者说‘制约’　。
　　“读者必须以‘问题篇’中的文字词句为材料线索，经过合乎逻辑的推理之后，导出唯一的解答。这种要求看似简单，实则不易。譬如说，即使旁白文字中没有故意写下之不实记述，对白中的文字也可能有。而且可能会有两个以上的人任意说谎，提供不实的证词。如此一来，读者就无法判断何者为真、何者为伪了。作者方面，长篇还好办，可以让侦探针对每一个人，进行深入诘问与调查，从而过滤其中的谎言，判断证词之真伪……虽然如此，若是想要在中篇或短篇之中采用同样的写法，就困难重重了。因为篇幅有限，那样做简直是作茧自缚。
　　“因此，在撰写‘猜凶手小说’之时，就必须从‘外部’再加上若干‘限制’。其中之一便是‘在提出与该案有关的证词时，不可让真凶以外的任何人物说谎’，唯有作者与读者皆有‘以此限制为前提’的共识，才能避免逻辑之“‘烦杂化’，使作品中之逻辑不致复上添复、杂中加杂。我认为，设定这样的规则，对‘提出挑战’的作者也好，对‘接受挑战’的读者也罢，都是有利的。
　　“另外，若从外部再加上一个条件，即‘凶手为单独做案，并无同谋共犯’的话，对‘消除读者推理时不必要的思绪混乱’，也是极有帮助的。若有同谋共犯，则作者必须在‘问题篇’申明白写出‘有同谋共犯’，方为公平。”
　　井坂“唔”了一声，轻捻髭须。我将目光移注到桌上的原稿，继续说道：“如若此稿文字皆恪遵方才所说规定，则欲猜中真凶与真相，亦非不可能之事。”
　　“唔——”
　　井坂用力点头，然后将视线移往窗户。浅蓝色窗帘已拉上，遮住了窗子。我们所在的位置是井坂家二楼的起居室。窗外即为屋顶平台——也就是案发当天轻子画画之处——从那儿应可看见三年前才改建完成的伊园家宅邸。
　　“听君一席话，我才想起尚需补写一事。此事和笹枝遇害时的密室状态有关。”他说话时，视线仍朝着窗户，“就是说：伊园家二楼绝无密道或密室之类，要上天棚顶也非常不容易。实际上也没有遭人攀上天棚顶的痕迹。这件事，我在此稿中并未提到。”
　　“如此补充，堪称允当。”我说完便又望着桌上的文稿，“这么一来，此案就水落石出，真相大白了。”
　　“真相大白？噢，你是说……”
　　“当然也只是方才所说的那种等级的推理而已。”我再强调一次，“首先，我可确定一事。”我的用字遣词十分谨慎，“谋杀案的凶手尚未完全达成其最初的目的。”
　　“你说什么？”井坂将嘴上的烟斗拿开，高声说道。
　　“我的意思是说，或许还有续集。”我往窗户那边瞥了一眼，“如果我的推测无误——接下来就会轮到若菜了。”
　　“你、你是说……接下来会轮到若菜被?