5615-解读苏东坡
税椋蔷竦恼瓴俦闼闫屏恕N蘼鄣ハ嗨迹蘼凼Я担蛑皇嵌杂谝煨缘囊恢值椋愣际遣徽暌弧U照庋担惺裁慈嗽诮峄榍埃缘牟辉腹狻靶牡牟徽辍蹦兀俊 ?br /> 人若不独居山中,全离了社会,可有一个人不曾这样破了贞操道德么?如果说贞操是属于精神的,对于这件问题,却须彻底的想一想才是。道德这事果能制裁人心的机微,到如此地步么?
——《新青年》第四卷第五号《贞操论》
这段话正好用来述说苏轼。他“龆龀好道”,“本欲逃窜山林”,终生与猿鹤为伍,结果“一落世网,不能自逭”,“迫以婚宦,汩没至今”。他在给参廖子的诗中曾自述:“我本方外人,颜如琼之英。十载尘土窟,一寸冰雪清。来随我游,坦率见真情①”。从性情而论,苏轼喜爱自然、坦荡磊落、同情弱者、怜香惜玉、甚至连“眼前见天下无一个不好人②”的禀性终生不改,“冰雪清”堪称比喻恰当;可与此同时,他又坦然承认“西湖三载与君同,马入尘埃鹤入笼③”,然而“一坐红尘不易收④”,直到一切都已无可奈何时,才哀叹“尘埃我亦失收身”、“悔不先归弄清⑤”,最后索性唱起“谁教风鉴在尘埃,酿成一场烦恼送人来⑥”,甚至以汩没尘嚣为乐趣,将“天涯踏尽红尘⑦”视作人生的一大享受。
所有这些,即是生来喜欢“侣鱼虾而友麋鹿”的苏轼的悲剧,也是性喜交游,不可三日不会友朋的苏轼的喜剧。
佳人篇佳人挥泪 离亭欲去歌声咽
杭州通判三载,风流遍播诸郡。上面所述韵事,多发生在杭、湖两地。熙宁六七年之间,苏轼在苏、常、润、秀四州赈灾长达八个月之久,林语堂在《苏轼传》中,说他在常州时,曾与一直暗恋着的堂妹有所交往,实为望风捕影(本书在最后的“附会篇”将以专题辩驳),不过,他在苏州,确曾清楚地留下了与歌妓交往的记录。
熙宁七年(1074)九月,苏轼被提升为密州(今山东诸城)太守,在离杭北上途中,再次经过姑苏。在苏州太守王诲为他举行的宴会上,曾作过一首《阮郎归》词:
一年三度过苏台,清尊长是开。
佳人相问苦相猜,这回来不来?
情未尽,老先催,
人生真可咳。
他年桃李阿谁栽,刘郎双鬓衰。
细玩词味,所谓“佳人相问苦相猜,这回来不来”,表明这位“佳人”并不在场,而是酒席之间托人相问,带有几分猜度、几分希冀。由此可知,问者不是可以直接参与太守之宴的官妓。所谓“这回来不来?”表明苏轼在前两度路过苏轼州,曾与她有过颇深的交往,以致她非常牵挂。“他年桃李阿谁栽,刘郎双鬓衰”,是借刘禹锡“玄都观中桃千树,尽是刘郎去后栽”之意,作者以刘郎自况,毫不掩饰地告诉人们,自己曾对这位“桃李”予以关照过。
有关苏轼前两次在苏州的落脚情形,史料有如下记载:
三瑞堂,在阊门之西枫桥。孝子姚淳所居,家世业儒,以孝称。苏文忠公往来,必访之。尝为赋《三瑞堂》诗。姚氏致香为献,公不受,以书抵虎丘通长老云。姚君笃善好事,其意极可嘉。然不须以物见遗,惠香八十罐,却托还之。已领其厚意,实为他相识所惠,皆不留故也。
——宋·范成大《吴郡志》卷十四
(苏州)阊门之西有姚淳者,园亭雅洁。东坡每过,留憩游瞩竟日。(姚)淳因以古千(字)文一帙为献,(苏)公却之。他日又馈名香六十罐,(苏)公又托虎丘僧通老婉辞之,曰:“非不知姚君至诚,但某于诸人无所留,不容有异也”。
——明·李日华《紫桃轩杂缀》
《苏轼文集》卷五十七有《与姚君三首》,第一首言“过苏,首辱垂访”,第二首言“惠及千(字)文……谨却封纳”,卷六十一有《与通长老九首》,作于密州,第四封言及谢却“姚君……惠香八十罐”之事,可见范成大等人记载非虚。
阊门是古代苏州的西门,唐宋时期极为繁华,歌妓云集。白居易在《亿旧游》诗中说:“江南旧游凡几处,就中最忆吴江隈。……阊门晓严旗鼓出,皋桥夕闹船肪回。……李娟张态一春梦,周五殷三归夜台。”诗下自注说“娟、态,苏州妓名。”宋代在阊门之外的河南侧有座“望云馆”,是当时苏州五大酒店之一①。苏轼显然是在这里落脚,并与望云馆的歌妓有过交往。果然,这名歌妓后来守在阊门出城处,给她所仰慕的苏大人送别,苏轼为她又写了一首《醉落魄·苏州阊门留别》:
苍颜华发,故山归计何时决?
旧交新贵音书绝。
惟有佳人,犹作殷勤别。
离亭欲去歌声咽,潇潇细雨凉吹颊。
泪珠不用罗巾选 ?br /> 弹在罗衣,图得见时说。
明人沈际飞在《草堂诗余别集》中评价说:“止有佳人异别可悲,既有佳人惜别可慰;墨香犹喷。”显然他抓住了苏轼当时的心态。从词中不难看出,这位歌妓对苏轼是十分眷恋的,而苏轼对她也极富同情,后来苏轼为官京城,据说曾给身边新增的一个侍妾取名“碧桃”(详见下文),如果真是这样,那就与他一直思念着的这位“桃李”不无关系。
苏轼在离开杭州、苏州后,还曾写过一首《乌夜啼·寄远》:
小郑非常强记,二南依旧能诗。
更有鲈鱼堪切脍,儿辈莫教知。
从“莫怪归心甚速”六字可以看出,这首词写于友人从他身边返回杭州时,所寄的对象应是杭、苏佳丽,或是熟悉她们的友人。除了“小郑”、“二南”三个,“鲈鱼堪切脍”也当指一名歌妓,要么是说杭州某位细皮嫩肉者,要么指在苏州旧欢(鲈鱼堪脍系苏州人张翰思乡典故)。苏轼于词中再三提醒友人,这类事情必须保密,若让“儿辈”知道,说不定会生出什么事儿来。
是啊,对那些动辄正襟危坐,总以“恣亵”等词语指斥“风流”的假道学来说,确实应说一句“儿辈莫教知”。
佳人篇携手佳人 天涯沦落思无穷
熙宁七年(1074)十一月至元丰二年(1079)七月,苏轼先后出任密州、徐州和湖州太守。密州二年是苏轼为官时期最艰苦的日子,灭蝗抗旱、救灾济贫、带领属官沿着城墙到处拣拾弃婴,甚至与百姓一起采杞菊、挖野菜充饥。胶东大地的荒凉与茫荡唤醒了苏轼身上积存多年的“狂”质与“野性”,《密州出猎》与“明月几时有”等豪放之作此时涌出他的笔端,也使天下歌坛为之震动。但即便如此,苏轼在密州还是多有“香罗绮泽”之词:
帘外东风交雨霰。帘里佳人,笑语如莺燕。
深惜今年正月暖,灯光酒色摇金盏。
掺鼓渔阳挝未遍。舞褪琼钗,汗湿香罗软。
今夜何人吟古怨,清诗未就冰生砚。
——《蝶恋花·密州冬夜,文安国席上作》
欲向佳人诉离恨,泪珠先已凝双睫。
——《满江红·正月十三日送文安国还朝》
这两首词都是与友人唱酬之作,从中可以看出,密州也有以歌劝酒的“佳人”,可能都是富室所蓄私妓,因为在宋时,密州与凤翔一样,都是相当贫困之地,没有绝佳山水,游人很少光顾。虽然后来苏轼移守徐州时,密州友人曾在信中大谈“徐妓不如东武①”,但现存的苏轼在密州所写的诗词文赋,竟无一语谈到“妓”字。
苏轼刚到徐州任上时,觉得这座京东重镇虽然地理位置十分重要,可歌舞风流毕竟抵不上江南。“燕子人亡三百秋,卷帘哪复似扬州?②”除了唐代名妓关盼盼的遗迹——燕子楼犹存外,徐州似乎没有能让他追随杜牧,青楼猎艳的条件。
然而,在他率领徐州军民奋战七十余天,挡住了滚滚东下的黄泛浊流、保护住千年古城后,一个多才多艺且又十分痴情的官妓进入他的眼帘,这位佳人就是马盼盼。
让我们还是从苏轼名作《永遇乐》说起:
明月如霜,好风如水,清景无限。
曲港跳鱼,圆荷泻露,寂莫无人见。
沈沈三鼓,飘然一叶,黯黯梦云惊断。
夜茫茫,重寻无觅处,觉来小园行遍。
天涯倦客,山中归路,望断故园心眼。
燕子楼空,佳人何在?空锁楼中燕。
古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨。
异时对、黄楼夜景,为余浩叹。
——《夜宿燕子楼,梦盼盼,因作此词》
由于版本不同,这首词还有一个标题,叫做《徐州梦觉·北登燕子楼作》。笔者自幼生长于徐州,曾详细寻访宋时徐州古城遗址,发现当时州衙在城中心偏北,苏轼在徐时,府第应在州衙附近,而燕子楼却在城的西南角,比邻城墙①,“北登”二字,显然与地理不合,因此《夜宿燕子楼,梦盼盼,因作此词》更符实情。
燕子楼是唐代镇守徐州的徐、濠、泗节使张建封之子张,为其所宠的歌妓关盼盼所建。张曾于唐德宗贞元十六年(800)代理徐州刺史之职,后调朝廷任工部尚书,并于元和元年(806)十二月病逝②。白居易在《燕子楼》诗《序》中转引张缋的记载说:“尚书既殁,归葬东洛,而彭城有张氏旧第,第中有小楼,名燕子。盼盼念旧爱而不嫁,居是楼十余年,幽独块然,于今尚在。”白居易没有说明张尚书是张建封,还是张,后人多错误地以父代子,连身为苏门四学士之一的晁补之都说,“燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕”三句,“说尽张建封事③”。从白居易所引的故事看,关盼盼只是一介歌妓,并没有被张正式纳为侍妾,否则不会独自一个留在徐州;正因她没被正式接纳,却要死守小楼、终身不嫁,所以才为后人所津津乐道。
苏轼于三更之际,因梦而醒,茫茫月夜,起身徘徊,竟将“小园行遍”,可见梦中所思,梦后所感,甚是幽深绵长。问题在于,关盼盼乃三百年前旧人,为何值得苏轼如此黯然伤神?
这首词的关键,在下阕的“古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨”。关盼盼是“古”,而苏轼却由古思“今”,想到了自己的“旧欢新怨”,进而联想到“故园”。有关他在故乡的“旧欢”,前面的《逃婚篇》已经涉及,这里要细谈“新怨”。
请看宋人曾敏行的《独醒杂志》:
东坡守徐州,作《燕子楼》乐章,方具稿,人未知之。一日,忽哄传于城中。东坡讶焉,诘其所从来,乃谓发端于逻卒。东坡召而问之,对曰:“某稍知音律,尝夜宿张建封庙,闻有歌声,细听,乃此词也,记而传之,初不知何谓。”东坡笑而遣之。
这个故事,旁证该词作于燕子楼,苏轼当夜确实宿住于此。
恰巧他当徐州太守时,身边有个官妓,姓马,也叫盼盼:
徐州有营妓马盼者,甚慧丽。东坡守徐日,极喜之。盼能学公书,得其仿佛。公书《黄楼赋》未毕,盼窃效公书“山川开合”四字,公见之大笑,略为润色,不复易。今碑四字,盼书也。
——宋·张邦基《墨庄漫录》
东坡守彭城,参寥(子)尝往见之,在(东)坡座赋诗,援笔立成,一坐叹服。(东)坡遣官奴马盼盼索诗,参寥(子)笑作绝句云:“多谢樽前窈窕娘,好将魂梦恼楚王,禅心已作沾泥絮,不逐春风上下狂。”(东)坡曰:“予尝见柳絮落泥中,私谓可以入诗,偶未曾收拾,乃为此老所先,可惜也。”
——元·陶宗仪《说郛》
马盼盼身为官妓,敢在太守文书上擅动笔墨,已见受宠程度非同一般,摹仿苏轼笔迹如此相似,又见决非偶尔随从。最妙的还在苏轼与参寥子的对话上。这位僧友称马盼盼为“窈窕娘”,既见其美,又隐约显露其身份超越了歌妓,“好将梦魂恼楚王”一语,意指这位盼盼经常进入苏轼梦乡。徐州原名彭城,曾是西楚霸王项羽的都城,将此时身为太守的苏轼称作“楚王”,暗寓“巫山云雨”之事。苏轼在话语中非常自然地露出他对“柳絮”的悲悯之情,“柳絮落泥”显然与身坠妓籍的马盼盼密切相关,如今“狂逐春风”妙语,却被参寥子抢先道出,苏轼焉能不喜、焉能不“惜”?更可惜的还在于,马盼盼身为官妓,苏轼对她虽“极喜之”,却不能违背朝廷之规,纳为侍妾、长期带在身边,所以他在燕子楼之梦后,才?