3388-维迪亚爵士的影子

过不提。“写作过程中，我独自幻想出所有的梦境，全是为了他。”《自由国家》令他着魔；他一度“深深沉浸其中──几乎到精神衰竭的状态”。　　　　
　　　　《自由国家》令我感受之深刻亲密，我无法予以评价。我在这本书里，辨认出哈吉·霍尔史密斯的身影，还有坐困围城的非洲国王；我认识书中某些非洲人；维迪亚的上校就是卡塔加山寨的少校──一个模子刻出来的人，同样的咆哮；书中侍者就是伺候他的侍者，而且，就像维迪亚当时形容的一样，“小弟身形庞大，步履快捷，所到之处总会带动一股体臭乱流。”书中的路就是我们开车旅行经过的路径；标志上写着的还是同样的“注意落石”；而我在“即将长成男人”的男孩身上，看到自己。书中同样的野犬狂吠，还是让我心惊胆颤。《自由国家》大半篇幅是我们在卢旺达狩猎旅行的纪录，不过重新连缀，编织成一条拼花被单：但见缝线针脚处处，不详内情的读者乍读像一幅天高地阔、赏心悦目的画面，在我看来，却是一方方补丁。不过，只要你有个朋友是作家，两人又经过相同的旅途，这就在所难免了。　　　　
　　　　他说：“我深挚期望，你的书可以为你的犀利敏锐、笔耕劳作与友谊关爱，带来相当回馈。”　　　　
　　　　他这么说就是给予我的最佳回馈了。我着手写《V。　S。　奈波尔》的时候，就已经定位在一部爱心的作品上，帮他一个忙，给自己上一堂课。写作过程中，我自己获益良多，物质回馈则尚无着落。也许这本书引发某些人对他作品的兴趣，转而替他增加些新读者。可是，我怀疑，许多方面上，维迪亚的生平要比他的作品还精彩。他曾经评论过索美赛德·毛姆，说毛姆一生何等丰富曲折，即使，那老先生总是严词否认。至于《V。　S。　奈波尔：作品初介》，则销路奇差，从来就没有凑到第二刷过。二十五年后，仍然绝版停印。版税前金收到的那一天就花掉了。二十五年来，我没收过这本书的版税，出版公司也从来不曾寄给我销售报表。我从来就无法理清究竟印了多少本。一两千本，或许吧。这本书正好落入出版书籍最悲惨的命运：成为收藏家的典藏项目，几乎无人问津，无处发行，只是物以稀为贵罢了。　　　　
　　　　那个时候，维迪亚同样求财若渴，至少这是他自己说的。他家无恒产，只有满箱满箧的手稿与文章，这是他截至今日整个写作生涯的完整纪录。他曾经前往大英博物馆讨论出售一事，还约略开价4万英镑，总括所有的信件、手稿、照片、纪念物、地图、速描、笔记，举凡所有出现在他汗牛充栋的文学生涯的一纸半签，都包括在内。卷帙繁浩，因为他曾经告诉过我，他生性迷信，从不随意丢弃载有手写笔迹的字纸便条，就跟人家保存剪下来的指甲跟须缕发丝一样。然而，在他拢聚所有纸堆以后，大英博物馆改变心意也不无可能，说不定连当初同意的最低收购金额都不愿支付。他需要应变计划。　　　　
　　　　因此，他问我，我方不方便替他传话，就说维迪亚有意出售他的文件档案呢？美国的大学应该挺方便的，日后，他也可以跟他们咨询。他在千里达老家的卡纸箱子里，找到一些他写在久远以前的信件与札记：“1950年7月，我在泛美航空飞机上，一俟降落着陆，马上动笔写下的铅笔札记。”重读过去往来的诸多信件，让他动念写一部自传。可是，万一这些文件资料在骚动中付之一炬（“这在千里达不是不可能的”），那该怎么办？他需要一个安全的地方来妥善保存。


第二部：作家的作家写作难以维持家计（3）

　　　　当然，还有钱。他想要将这些纸堆转换作一间坐落伦敦中心的公寓。　　　　
　　　　维吉尼亚大学英语系系主任跟我也是朋友。就是他给了我这个驻校作家的位子。我请教他的建议。他说我该去找大学图书馆馆员谈谈。这位图书馆员就是那类孜孜不倦、井然有序的人物──井然有序而非睿智聪敏──管理图书馆的人大抵若是。他秃顶生辉，恰好吻合这种一丝不苟气质；他胡子刮得干净，双颊红润，衣装整洁有致，楚楚考究，我心里存疑，这人究竟爱不爱读书。　　　　
　　　　我说：“不晓得您有没有兴趣收购《V。　S。　奈波尔》的手稿档案。”　　　　
　　　　“我知道这个名字，”图书馆员说到。“他写了《马尔谷地的食人族》。”　　　　
　　　　我说：“那是R。　K。　纳拉扬写的。”果然不出我所料：这个干净、目光清澄的先生，脑子其实糨糊得很。我顺口列了一串维迪亚的作品，虽然这人一直面带笑容，偏偏一本也没有勾起他的印象。　　　　
　　　　“他打算卖些什么呢？”　　　　
　　　　“所有的东西。他所拥有的一切纸本。信件、书籍、手稿、照片等等。”　　　　
　　　　“他曾经收到知名作家有意思的去信吗？那样的信件通常可以值上不少钱。”　　　　
　　　　我感觉这番对话进行得并不顺利，不过，我也庆幸，还好我替维迪亚挡掉辩白他不是R。　K。　纳拉扬的羞辱。　　　　
　　　　“我很确定，他一定有很多诸如此类的信件。安东尼·鲍尔也是他的密友。”　　　　
　　　　图书馆员微笑，却了无欣悦，笑意忸怩，透露着困惑不解，仿佛我脱口而出，讲了些异域番邦的南蛮舌。　　　　
　　　　“他心里打算卖个什么样的数字呢？”　　　　
　　　　“4万英镑。”　　　　
　　　　“换算成美金是多少？”　　　　
　　　　“大概9万美金吧。”　　　　
　　　　“你在开玩笑。”　　　　
　　　　我没搭腔。图书馆员双颚紧闭，紧咬牙根。大学没这笔经费，他说。我转身离开他的办公室之时，可以感觉他脸上泛起胜利的微笑，狰狞地灼烧我的背影。　　　　
　　　　当然，别的大学跟图书馆一定会有意问津的。我写信。我打电话。有时候，我会提出价钱，有时候，我只是请人家出个价码。没人上钩。许多经我洽询意愿的人，只是浮泛地听过奈波尔三个字。怎么会这样？维迪亚在美国名声不彰，我不意外；这也是促使我写书介绍他的作品的动机。真叫我惊奇不置的是，怎么连学术界人士与图书馆员都这般闭塞无知呢？　　　　
　　　　我委婉地将结果透露给维迪亚，或许是因为我的圆滑老练，明眼人登时可以看出，我吃了不少闭门羹。维迪亚一向敏于感知外人的拒绝与否定，他很难消受如此讯息。他寄来一纸短签，随即遁入沉默，再无音讯。　　　　
　　　　从我在维吉尼亚大学授课的班级看来，美国大学素质远远不及马克瑞瑞大学跟新加坡大学。我在夏洛特维尔的学生所读甚少──他们几乎没有人读过乔伊斯或是契诃夫的短篇小说，他们自己却还想写短篇小说。有时候，他们交来去年修习其它科目时写的作业。通常，他们什么也不交。他们性格上还算讨人喜欢，知性上却惫懒无节。有些还是研究所学生呢。我要是给他们批个不高的分数，还会有人抗议。　　　　
　　　　有个研究所学生跟我说：“嘿！保罗，你搞不清楚啊！我这门课没有B不行！”　　　　
　　　　我跟他说，给你个C已经算是我慷慨开恩了。他已经修到硕士阶段了。他用的功夫实在太少了。　　　　
　　　　他对我大吼大叫地：“喂，我就是要个B。”语气像是要抢我的皮夹子一样。


第二部：作家的作家写作难以维持家计（4）

　　　　这真是我闻所未闻的新鲜事：教师不读书，学生不能写。一个学期我就受够了。我领出我的积蓄，打包返回伦敦。　　　　
　　　　我们从西伦敦搬家到南伦敦。而今，我们在卡佛区租下一整间房子，不过，这个地区比伊林区还要不宜居家。此地充斥着作奸犯科的不法之徒──小偷、扒手、偷车贼、抢皮包的、闯空门的、勒脖子抢钱的，以及符合各种描述的多能小贼。可是，卡佛地区实在太穷了，这干子歹徒还得搭火车前往伦敦其他自治区，或是一路直达西区，比较有助犯行的地方，下手扒窃斩获也比较丰富。　　　　
　　　　1973年春天，《黑屋》交稿之后，我踩着脚踏车，骑到滑铁卢车站，脚踏车停在火车上，坐到萨里斯伯里，再从车站踩着铁马，一路踩到威尔斯佛德庄园。维迪亚看得出来，我的财务状况窘困如昔，不过，我还是告诉了他，为什么我要离开维吉尼亚大学。　　　　
　　　　“你曾经说过，你再也不要教书了，”维迪亚说。“你坏了自己的规矩。你要是给自己定了规矩，就要遵守下去。”　　　　
　　　　我们穿过田野，散步到史前巨石柱群，他再度通盘解释，淹水牧草地的形成原理。　　　　
　　　　“你会喜欢维吉尼亚的，”我说，“那里的乡间景色美极了──青山连绵，绿野无限。”　　　　
　　　　“恐怕，美国不适合我。我觉得，我不能活在乡间环境里。”　　　　
　　　　“说起来，维吉尼亚跟这里还有点像。”　　　　
　　　　可是，我心里想着：才怪，维吉尼亚要比这里美多了，这块圈围起来的萨里斯伯里平原，还有一条高速公路，紧邻奔驰在古怪的史前纪念碑旁边，呼啸间，石柱为之渺小。　　　　
　　　　“我得守住现在我所拥有的，”维迪亚说，“要我再迁居移民到另外一个国家，恐怕就为时已晚了。”　　　　
　　　　我们继续走向灰棕色的桌形石，巨石紧挨在车道旁边，车辆飕飕飞驰。　　　　
　　　　“那么，你现在计划怎么样？”　　　　
　　　　他说：“我还在想办法找钱。”　　　　
　　　　“你是认真的吗？你真要在伦敦买房子吗？”　　　　
　　　　“没错。我想，我需要的就是这个。”　　　　
　　　　“我想，你一定可以找到四万英镑以下的房子。”　　　　
　　　　他说：“不，我的房子绝对要不折不扣的高尚时髦。”　　　　
　　　　说这话的时候，他遥遥望着天边。


第二部：作家的作家退稿与畅销书（1）

　　　　我回到伦敦几天以后，我在包德利黑德的编辑，名唤詹姆士·米契，专抽雪茄的苏格兰人，偶尔也客串诗人，请我到维克特法国餐厅午餐。他说他想要讨论一下《黑屋》。我们会面的时候，他还非常友善，不过，在我们用过第一道餐点，干掉大半瓶葡萄酒之后，他还没提到我的小说，就有些不祥的征兆了。接着，他说，他一点也不喜欢我的稿子。　　　　
　　　　米契说：“恐怕，我不能出版这本小说。”　　　　
　　　　我不敢置信，我说：“你的意思是，你要退稿吗？”　　　　
　　　　他说：“这样会伤到你的名誉。”　　　　
　　　　“我没有什么名誉。”　　　　
　　　　他说：“我想，只要你重新读过，你就会同意我的看法。”　　　　
　　　　“我不必再读一次。书是我写的。假如，我觉得书不够好，我就不会把稿子交给你们。”　　　　
　　　　我的语音尖锐，想来，他可能也大吃一惊。我自尊受损，气愤填膺。或许，他还自以为缓和了这个打击，毕竟，伦敦人好于午餐，不过，把午餐转变为通知退稿的场合，未免也太麻木不仁了。而且，他们凭什么退我的稿？我的小说写得当然好，不是吗？　　　　
　　　　“我请威廉·崔佛看过，他也同意我的看法。”　　　　
　　　　崔佛是他旗下另外一名作家，我想，应该是比较有才华的吧。　　　　
　　　　我说：“我上一本小说的书评很好。你们公司也付给我250英镑。我想，这本小说也会收到同样的稿费。你们不过给我一点小钱，就可以出版我的小说。”　　　　
　　　　他说：“这是原则问题。”他已经点起一根雪茄，同时动了怒气，脸色不善，他放下叉子，停止进食，“我对这本书没信心。我不会出版我没信心的东西。”　　　　
　　　　我说：“你出了一大堆垃圾书。”　　　　
　　　　我猜想他也认同这句话是真的，因为他犹豫半晌，至少，他看起来惶惑不定。　　　　
　　　　我说：“你要是拒绝出版这本书，你就失去我这个作者了。我会去找其他出版公司出书。我再也不会让你出版我的书。这本书不过花掉你250　英磅而已。这顿午餐就让你花了30英镑。”　　　　
　　　　米契秃顶，可是头颅一侧还残存那么一撮发束，他将这一缕幸存残发梳过他的光头，伪装乌丝表相。现在，这撮潮湿、多事遮顶的鬈发滑落一旁，悬荡在他耳朵一侧，活像哈西德教派奇异的鬓角卷发。他看来狼狈无助。　　　　
　　　　他说：“要是你能够改变我的立场的话，我就出版这本小说。”　　　　
　　　　“那么，这样就够了。够了。算了──把我的手稿还给我。”　　　　
　　　　心情恶劣透顶，我还是用完午餐，跟着他一道儿走回办公室去取原稿，一路上蠢念暗动，想把他推到车道上去撞车。他把原稿找出来还我，看起来还是惊异不平，我的怒气或多或少还叫他尴尬。　　　　
　　　　我找了另外一个出版公司，不过，同时间，也认真地思索，我怎能单靠写作维生呢。我跟维迪亚和?