3388-维迪亚爵士的影子

够骼镉铩靶〕妗保＜词挂≡诎畹喜技反迓浜笊降拇粤掷铮参丛移湫闹尽Ｎ蚁不段业墓ぷ鳌Ｎ业难淙缓露匆卜遣豢笆芙獭！　　　?br /> 　　　　只是，在我还来不及开口说明之前，奈波尔已经自问自答起来了：“当然，靠着你的写作啊。要是你不写的话，你一定会失心发狂的。”　　　　
　　　　他只看过我的作品的一小部分，看来却据信可以以偏概全。我写过许多的诗，有些也发表在美国与英国的文学杂志上。奈波尔管那些杂志叫“小牌杂志”，还挤眉弄眼一番。他总是说我的诗“性欲泛滥”，不过，那也算不上批评。他欣赏一首我发表在《中非观察报》上的诗，是我看到一辆旧车逐渐腐朽在丛林中，有感而发之作。几天过后，他就对我逐字引述其中诗句。他说，这首诗针对殖民主义，提出尖锐评论；同时也在讽刺非洲人任由事务隳坏的习性。我自己重新读过，心想：或许吧。　　　　
　　　　当时，欧威尔见解清晰，他的自忏告白的散文让我有感而发，我正在进行的写作计划是一篇谈怯懦的散文。这篇文章预定要交稿到一家美国杂志《评论》（mentary）。奈波尔也予以认可，那不算是一本“小牌杂志”，文章却得大刀阔斧地修改。他说：“我警告过你的，我不会跟你客气的。”又说，“你现在先忘了欧威尔。”我已经跟他一道改写了五六遍。反复钻研琢磨，实在叫人心烦，不过，我也获益良多。　　　　
　　　　“真的，帕芝。你知道的。他一定会疯掉的。”


第一部：非洲尴尬的场面（2）

　　　　回镇的路上，我持续驾驶，一边暗暗寻思：真的吗？我曾经甘之如饴地留在马拉威丛林深处的学校里教书两年。那段期间，我写作不辍。难道真是写作使我保持神志清楚吗？　　　　
　　　　我们经过一处路边市集时，奈波尔又说：“有更多邦戈鼓乱敲了。”　　　　
　　　　我说，那确实是噪音，不过却不是在玩邦戈鼓。“乌干达只有一种邦戈羚羊，长得跟非洲大羚很像。来乌干达狩猎的有钱观光客，赶着猎犬猎捕它们。邦戈羚羊转过身来，拿头顶上的羊角抵抗猎犬的时候，猎人就趁机开枪射杀。邦戈羚羊多分布在鲁文佐里山一带。那里的bundu。”　　　　
　　　　“我要去看看丛林，”奈波尔说，“未来就是一片丛林。”　　　　
　　　　我们正在坎帕拉市外围郊区，开车经过一整排印度人开的店铺，店家阳台上，几个非洲人坐在胜家牌缝纫机后面，赤脚蹬踩着踏板，缝着传教士样式的洋装。另外有个替人代笔写信的非洲人，蹲坐在一个箱子上，表情严肃认真，一笔一画，写着铜板字一般工整的笔迹，女顾客蜷膝坐在一旁，不住地绞搓着双手。　　　　
　　　　“加蓬的总统，也叫邦戈，”我说，“奥玛·邦戈。”　　　　
　　　　“奥玛·邦戈！你听到了吗，帕芝·奥玛·邦戈。喔，我可真不想去加彭。”　　　　
　　　　他沉思半晌，然后要我在开到下一排印度店铺时减速。　　　　
　　　　“他们在这里根本没有前途，”他说，“他们不该留下来的。你知道拉竹，那个印度小弟吧？我跟他讲，要他赶紧走，好救自己一命。当然，我没讲得这么简单。我问他，‘《福歌》里面在讲什么？’《福者之歌》。你应该看过吧，保罗，你当然看过。”　　　　
　　　　从后座发声，帕特说：“你对拉竹太严厉了。”　　　　
　　　　“‘《福歌》的教义，’我跟他说，‘就是行动’。”　　　　
　　　　帕特说：“他走跟他留在这里都一样糟糕。”　　　　
　　　　“行动。他一定要采取行动。这些人──”奈波尔手指着那些狭窄的铺子里以及阳台上的人，人家则困惑地望进我车子里头，这个头戴丛林帽，讲话比手画脚的印度阿三──“除非他们读了《福歌》，采取行动，不然，个个都是死路一条。”　　　　
　　　　“不，不！”帕特·奈波尔在后座喊道，“你怎么可以那么说呢？”　　　　
　　　　我的直觉隆隆作响，山雨欲来风满楼，有人要吵架了。我从来未曾在场旁观丈夫与妻子之间，不自觉地激烈争执。此刻，我只觉得恐惧、无助。　　　　
　　　　“他们应该忘掉英国。那些贱货只会讲话骗他们。回印度才是正途。印度才是个真正的国家。一个大国家。印度制造东西：钢铁，纸张，布匹。他们出版书籍。这里出产什么东西？什么也没有，不然就是些谁也不要的垃圾，然后，那些劣货还会在一边跟他们说，这一切有多美好。”　　　　
　　　　“他们回到印度更糟糕。你也看过了，”帕特激动地说着，好像已经止不住地啜泣了，“他们要真回去的话，只能去帮那些可怕的人舔鞋子而已。”　　　　
　　　　奈波尔面容凛冽地向前望，说道：“你总是顺着简单、没概念的途径思想。”　　　　
　　　　帕特说：“印度会毁了他们。”我可以从后照镜探见，她一面擦着眼角的泪水，一面挣扎着回话。　　　　
　　　　奈波尔说：“我可是在指点他们一条真正的解决之道。”　　　　
　　　　帕特响应，不过，啜泣哽住她的喉头，害她有口难言，虽然结结巴巴，她还是勉强叨念着，他有多不公平。奈波尔恢复平静，理性，更为冷硬，而且丝毫不让步。　　　　
　　　　“不要再哼哼唧唧了，帕芝。你就是爱哼哼唧唧，你根本就不知道自己在讲什么。”　　　　
　　　　泪水不断滚落帕特双颊，虽然她不住地拿手绢轻按脸庞，却止不住流泪。她漂亮而外突的嘴唇上也沾了几滴泪珠。我呆若木鸡，不过，不知怎地，她的姿态与她泣下沾颊的模样，反而撩动了我的欲念。　　　　
　　　　奈波尔说：“我想，这里我们已经看够了。”一边轻敲着烟包。　　　　
　　　　送他们回家之后，我告诉悠默奈波尔夫妻吵架的经过。她说：“他有没有摔她耳光？”　　　　
　　　　“没有。只是讲话，很冷酷。”　　　　
　　　　悠默大笑：“只是讲话！”她一点也不意外。她耸耸肩膀，将我推倒在沙发里，说道：“我要帮你洗澡。”　　　　
　　　　翌日下午，火伞逼人，奈波尔跟我又去到运动场上，淘气孩童躲在场边树林里的泥砖亭子里观看。他们揶揄着跑道上汗如雨下的跑者──白人跑步、流汗、受烈日煎熬，看在他们眼中，都十分突兀。他们模仿板球球员的动作。我绕着跑道慢跑，奈波尔对着打击者投掷板球。奈波尔看来颇深谙此道。他对于板球的学问了如指掌。他曾经跟我说，板球运动极为公平──不光是玩球而已，还是一套完整的思想体系。“世上最悲惨的塌垮声，莫过于三柱门倒地，”他说，“板球运动最叫人称道的一点，就在于谁也赢不了。”　　　　
　　　　


第一部：非洲尴尬的场面（3）

　　　　他只字不提前一天跟太太争执的事情，一直到稍后我们进城去饮茶吃蛋糕。他点起一根香烟，别开脸，错开我的视线，目光望向窗外──正是他前一天摆出的姿态，同样的时间，相同的阳光入射角度，他抽烟，我开车。　　　　
　　　　他说：“我最讨厌在外人面前吵架。”言仅于此，再无后话了。　　　　
　　　　我在茶馆里吃了一块巧克力蛋糕，他要了份小黄瓜三明治。　　　　
　　　　“小黄瓜降火，不过，你需要你的蛋糕。自己的身体最知道。”　　　　
　　　　他伸手握紧空茶杯。　　　　
　　　　“维多利亚湖畔的恩德培那边的人会先暖过茶杯。挺好的。不过，这里可没这种服务。”他倒进牛奶，他倒进茶，他加糖，他啜了一口，“我们明天要搬进我们的房子里。你知道那些房子吗？”　　　　
　　　　“艺术系馆后面的房子吗？我知道啊。”　　　　
　　　　“那些房子挺烂的。”　　　　
　　　　他比平常要焦躁不安。每当他前晚失眠，他就会双眼半闭，看来益发亚洲风味。他今天看来就是这副德性。他再度拾起卡霸卡的话头，问东问西的。乌干达的人民，即使是外侨也一样，都很少提到卡霸卡。他是一种体系、一道固定装置、一个象征。谁也没看过他。　　　　
　　　　我说：“他几乎从不曝光，不过，人家都说他知道外面发生些什么事情。他有他自己的首相，那个卡提基罗，他还有自己的议会，叫做路基可。他事事关心。”　　　　
　　　　奈波尔说：“他可还没关心到我。”　　　　
　　　　我微笑，以示不解。卡霸卡，布干达之王，有什么必要知悉奈波尔的存在呢？卡霸卡当年四十二岁，英俊潇洒，雌雄莫辨，冷漠疏离，千杯不醉，统治了将近两百万人。他是英国背上的那根芒刺。他也是欧布特背上的芒刺。布干达王国是属于他的。　　　　
　　　　“之前，我还捎了一封短笺给他。短笺还附了一封介绍信。他还没回信，一个字儿也没有。”　　　　
　　　　谢天谢地，当下只有我们两人。任何一位当地人，倘若无意间听到他唠唠叨叨地数落，怎么自己就是没收到国王的请帖，一定会觉得他的抱怨相当荒谬。而在另外一个更为敏感的方面，从来就没有人会在公共场所讨论卡霸卡，他的名讳是不可言谈的。万一你正好在他的子民面前提起，那就是大不敬，万一你不巧在他的敌人面前高谈阔论，即属毫无政治智能了。　　　　
　　　　我说：“他该烦心的事情还多着呢。”　　　　
　　　　奈波尔咀嚼着他的小黄瓜三明治，正视着我，仿佛在质疑我，要我跟他妥善说明，找个好理由，为什么卡霸卡无暇回复通知他V。　S。　奈波尔大驾光临坎帕拉的短笺。　　　　
　　　　我说：“他们想杀了他。”这个坎帕拉茶馆高朋满座，我还得压低声音说话，“欧布特想要推翻他。”　　　　
　　　　这层考量，奈波尔听来，有如新闻，在我感觉中，他误将布干达之王跟一群他在印度碰到的，强弩末势的大君与苏丹凑在一堆了──他们虎落平阳，满腹委屈，家产充公，只要有人倾听，莫不感激万端。卡霸卡虽然古怪，仍然极端重要，而且，他还领有一支御前侍卫，以及整个军火库的武装兵器。　　　　
　　　　我说：“在这里谈他，实在是时地不宜。”　　　　
　　　　“好极了。我本来就不打算再讲他了。我对他的兴趣早就倒光了。”　　　　
　　　　离开茶馆的时候，我们碰到琵帕·博德赫斯特，历史系的讲师，霍尔史密斯的欢迎会上，她也到场了。琵帕身为女性主义者，痛恨婚姻禁锢，狱卒丈夫，无期徒刑，整日像只母鸡一样咯咯喊叫：“我也是个人哪！”琵帕在坦桑尼亚境内，恩格龙格鲁火山口，烟雾弥漫的凹地中，发现了一个亲切友善的马亚它（村落），短暂地欢爱过一个马赛族的持矛“莫伦”（战士），该族同样嗜饮牛血──恰如杜德尼的卡拉摩仲老婆。恋情结晶就是芙萝拉，棕肤长腿的女儿，琵帕所到之处，一定都会带着她。战士则留守在荆棘围栏里的马赛家园。　　　　
　　　　“嗨，维迪亚，”琵帕说道，“恭喜啊。我听说布瓦郭先生已经帮你找了个房子。”　　　　
　　　　“那房子挺烂的。”　　　　
　　　　琵帕回道：“一般人都是住这样的房子。”顺便还亲了一下芙萝拉。　　　　
　　　　维迪亚说：“我可不是一般人。”　　　　
　　　　


第一部：非洲心仪的作家和作品（1）

　　　　那房子，十二栋一模一样的房子盖在一起，新近完工，外观却粗制滥造，坐落在一处炎热、地表焦褐的碎石坡上，坡下正是一个佣仆群居，倾圮破败的砖砌大杂院。下午的太阳西照，烘烤着房子，散发出尘埃浮升的臭气。山坡下方的狭小的砖造建筑物，椽檐紧接，先来后到的住户与亲友多人同锅共炊，我可以听到音乐与闲聊的声音，从炊烟袅袅的地方传来。煮饭的炊烟与笑声：那就是户外生活，人家正在吃喝与烹调与漱洗。我伸手叩向前门时，水桶撞击水槽的声响，以及水花四溢的声音都还不绝于耳。　　　　
　　　　“进来。”奈波尔喊着，语音恼怒不善。　　　　
　　　　我看得出，他不喜欢这个房子。既新又丑，屋内弥漫着混凝土与灰尘的气味，屋里还缺窗帘。　　　　
　　　　“保罗，”他哀求一般地说道，“请坐。”　　　　
　　　　帕特说：“维迪亚，请你继续。”　　　　
　　　　“你听听那些贱货的声音！”　　　　
　　　　“维迪亚。”她又说，企图安抚他。　　　　
　　　　他继续在我刚刚进门之前所做的事情，就着一张张缮打紧密的稿子，高声朗读一段在伦敦某个圣诞告别宴会的场景，互赠礼物与相互举杯祝福的一餐。我臆想，那应该是他的小说稿子，他带到乌干达来完成的那一本。他继续朗读，文稿中叙述泪眼相对的一顿饭，以及情绪，人家啼泣的情绪。　　　　
　　　　他朗诵完毕，帕特双唇紧抿，停顿半晌才开口说话。上一次，我见到她的时候，是在我车子的后座，她毫不掩饰地啜泣，挣扎着说话（“不要再哼哼唧唧了，帕芝”），她的容颜扭曲，发式纠结，泪湿脸颊嘴唇，丰满的胸部随着悲伤颤抖。