我的爱我的自由

上，而自己则一无所有。我想，这是许多母亲特别是美国的母亲都有的想法。她的情绪越来越不稳定，她一直说要回美国老家，不久之后，她真的回去了。　　　　
　　　　　　我一直挂念着格吕内瓦尔德别墅的学校和那四十张小床。命运真是难以捉摸如果我早几个月遇到克雷格的话，可能就不会有什么别墅，也不会有什么学校了。在他身上我找到了我需要的全部东西，那我就没有什么必要成立学校了。可是现在我童年时期就已开始的梦想已经成为现实，那也只能坚持下去了。　　　　
　　　　　　过了不久，我确定无疑地发现，我怀孕了。我梦见埃伦·泰瑞穿着亮闪闪的长袍出现在我面前，就像她在《伊摩坚尼亚》中穿的一样，牵着一个与她长得一模一样的金发小女孩的手，用她那特有的神奇嗓音对我说：“伊莎多拉，爱吧，爱吧……爱吧……”　　　　
　　　　　　从那一刻起，我明白了在从虚无的没有光明的世界上到来的将是什么。就是那个孩子，她将会到来，给我带来欢乐和忧伤！欢乐和忧伤生和死！这就是生命之舞的旋律！　　　　
　　　　　　神圣的信息在我的体内歌唱。我一如既往地在公众面前表演舞蹈，在学校教舞，同我的恩底弥翁相爱。　　　　
　　　　　　可怜的克雷格坐立不安，情绪烦躁，闷闷不乐。他常大喊：“我的工作我的工作！我的工作！”残酷的造化之神总是与艺术作对。但我从梦中的埃伦·泰瑞那里得到了安慰。这个美梦后来又出现过两次。　　　　
　　　　　　春天来了。我签订了去丹麦、瑞典和德国演出的合同。在哥本哈根，最令我感到惊奇的是年轻女人黑黑的卷发上都罩着一顶学生帽，她们像男孩子一样自由自在地独自在街上大步流星地走着，她们脸上洋溢着聪明智慧和幸福的表情。我真是惊奇不已。我从没见过这么美丽的姑娘。后来有人对我说，这是妇女赢得选举权的第一个国家，我这才恍然大悟。　　　　
　　　　　　我不得不参加这次巡回演出，是因为学校的经费已告罄。我已经花光了几乎所有的积蓄，没有多少钱了。　　　　
　　　　　　在斯德哥尔摩，观众特别热情。演出结束后，体操学校的女孩子们送我回宾馆，一路上，她们在我的车旁又蹦又跳，看到我她们真是乐坏了。我参观了她们的体操学校，可是并没有因此成为体操的热心支持者。在我看来，瑞典的体操运动似乎是以静止不动的身体作为对象的，并没考虑到活生生的、能够活动的人体；而且它把肌肉发达作为一种目的，认为肌肉仅仅是机体的框架，未曾认识到它是从不停息的生长的源泉。瑞典体操是一套错误的身体素质教育体制，因为它没有考虑到人的想象力，只认为身体是一个物体，而不把它当成是充满了能量的能动体。　　　　
　　　　　　我参观了那些学校，并尽力把这些讲解给学生们听。但正如我预料的那样，她们对我的话并没听懂多少。　　　　
　　　　　　在斯德哥尔摩时，我给著名剧作家斯特林堡发了一封邀请信，请他来看我的舞蹈，因为我非常崇拜他。他回信说任何地方都不去，他憎恨人类。我给他在舞台上安排了一个位子，可是他就是不肯来。在斯德哥尔摩成功地演出了一段时间后，我们从水路回到了德国。在船上我得了一场大病，觉得应该暂停一切巡回演出。我渴望一个人呆着，想离人类的目光越远越好。　　　　
　　　　　　在六月，简单地看了一下我的学校后，我突然产生了想去海边的强烈愿望。我首先去了荷兰的海牙，然后从那儿去了北海边上一个叫诺德威克的小村庄。在那里，我租了一幢位于沙丘中的别墅，它的名字叫“玛利亚”别墅。　　　　
　　　　　　对于生孩子，我一点经验都没有，认为那只不过是一个极自然的过程。我搬进的这幢别墅，离最近的城镇也有一百英里远。我又请了一位乡村医生。我无知地认为，这位乡村医生是给农妇接生的老手，所以我对这一做法很满意；现在想来，她也只适合于给农妇接生。　　　　
　　　　　　从诺德威克到最近的村子坎德威克大约有三公里的路程。在这里，我完全是独自生活。每天我都从诺德威克走到坎德威克，然后走回来。我一直渴望亲近大海，现在一个人在诺德威克那个小小的白色别墅里，美丽的乡村两侧是绵延几英里的沙丘，四周一片寂静。在玛利亚别墅，我从六月一直住到八月。　　　　
　　　　　　与此同时，我一直同伊丽莎白保持着频繁的书信联系，她在我外出期间代我负责格吕内瓦尔德的学校。在七月里，我在日记中写下了各种教学计划，我还创编了包括五百条内容的一整套练习，这些练习会引导学生们学习最简单的舞蹈动作到最复杂的舞蹈动作。我的小侄女坦普尔当时正在格吕内瓦尔德学校学习，她来别墅陪我住了三个星期，常常在海边跳舞。　　　　
　　　　　　克雷格仍然是一刻也不愿安宁，总是来去匆匆。可我再也不感到孤独了，我现在已有了孩子，她现在越来越能折腾。我美丽的大理石般的身体变软了，脆弱了，延伸了，变形了，这真是匪夷所思。神经越健全，大脑越敏感，人就越容易感受到痛苦，这是大自然对人的可怕的报复。漫长的不眠之夜，痛苦的分分秒秒，当然也有令人兴奋快乐的时刻。我每天往返于诺德威克和坎德威克之间的沙滩上，一边是波涛汹涌茫茫无际的大海，一边是高低起伏静谧荒凉的沙丘，真感到少有的赏心悦目。海滩几乎总是有风吹过，有时和风习习，有时狂风大作，我不得不顶风前进。偶尔也有可怕的风暴，那时的玛利亚别墅就像海上的一艘小船，整夜在风雨中颠簸。　　　　
　　　　　　我开始害怕与人接触。人们总是讲那些老生常谈的东西，很少有人了解孕妇的神圣与尊严。我曾看见一位怀孕的妇女独自沿街行走，过路的人不但没有对她表示尊敬，反而露出嘲弄的微笑，好像那位身怀未来生命的母亲是一个极好的笑料。　　　　
　　　　　　我决定拒绝任何访客，只有一位值得信赖的好朋友除外。他骑自行车从海牙来看我，给我带来书籍和杂志，还给我讲最近的艺术、音乐和文学动态，以使我振作精神。那时他已与一位著名的女诗人结婚，常用一种饱含崇敬的口吻柔情地谈起妻子。他做事有条有理，总是定期到我这里来，即使是刮风下雨也依然如故。除了他，我几乎是独自与大海为伴，能缓解我的寂寞的只有沙丘和腹中的孩子，那孩子好像已经迫不急待地要降临到这个世界。　　　　
　　　　　　在海边散步时，我有时觉得自己充满了不可战胜的勇气和力量，感到这个小生命一定是属于我的，只属于我自己；可是当满天阴霾，凄冷的北海波涛汹涌时，我心情就会突然变得很沉重，感觉到自己就像一只可怜的动物困在了牢不可破的陷阱中，想拼命挣扎着逃脱。可是逃到哪儿去呢也许，会逃到那怒吼的波涛里去。我极力去避免这抑郁心情的到来，而且勇敢地去克服这种心情，不让任何人察觉出来。虽然如此，这种心情却还是时时袭来，让我无法摆脱。更糟糕的是，我觉得大多数人都离我而去了。母亲好像远在万里，克雷格也是咫尺天涯，总是埋头于他的艺术之中，而我对艺术的思考却越来越少了，只能全身心地去完成这个降临到我头上的严重的任务，做好这件让我疯狂、让我欢乐、让我苦痛的神秘的事情。　　　　
　　　　


第五章爱情与生育（4）

　　　　　　　　
　　　　　　时间如此的漫长难耐。一天又一天，一周又一周，一月又一月，时间过得多慢呀就在这种希望与绝望的交替之中，我常常翻捡我的人生历程，童年时光、青春年华、在异国他乡漫游、在艺术世界中寻宝，这一切都变得模模糊糊，就像是遥远的序幕，只是我的孩子降生的前奏。一个农妇会有什么呢？这，就是我所有远大抱负的顶点！　　　　
　　　　　　我亲爱的妈妈为什么不陪我一起住呢这都是因为她那些可笑的偏见，她认为伊莎多拉应该结婚。可她也曾结过婚，后来又发现婚姻难以忍受，同她的丈夫离了婚。她为什么让我走进那个曾让她饱受创伤的陷阱呢每一次深思熟虑都使我反对婚姻。从那时到现在，我一直认为婚姻是一种荒谬的、使人变为奴隶的制度，它不可避免地（尤其是对艺术家）导致男女双方走向离婚的法庭和庸俗无聊的官司。如果有人怀疑我的观点，那么就请统计一下艺术家离婚的记录，以及最近十年美国报纸登载的离婚丑闻吧！虽然如此，我认为亲爱的公众还是热爱他们的艺术家，生活中也离不开他们。　　　　
　　　　　　八月份，有一位叫玛丽·奇斯特的看护来陪我同住，后来她成了我很亲密的朋友。我从没有遇见过像她这么耐心、可爱和善良的人。她的到来对我是极大的安慰。我承认，正因为这样，我开始受到各种恐惧心情的侵袭。我曾安慰自己说：女人都要生孩子的。可这样做也毫无用处。我的祖母生过八个孩子，母亲也生过四个孩子，这全是生活中很自然的事情。可是我还是感到害怕。怕什么呢当然不是怕死，也不是怕疼痛，而是一种莫名的恐惧。究竟是什么，我自己也不清楚。　　　　
　　　　　　八月渐渐过去，九月到来了。我的身子变得越来越笨重，玛利亚别墅高踞在沙丘之上，每次上去我都要走将近一百级台阶。我常想起我的舞蹈，有时一想起不能从事自己的艺术，强烈的懊悔感就会猛然袭来。每当这时，我就感到体内的小生命用力地踢我三下，然后在里面翻一个身。于是，我又喜上眉梢了，并且会想：什么是艺术？艺术不就是一面反映生活中的欢乐和奇迹的朦朦胧胧的镜子吗　　　　
　　　　　　我那原本漂亮的身子变得越来越臃肿，我自己看了都感到不可思议。我那小巧结实的乳房变得又大又软，而且垂了下来；灵巧的双脚变得笨拙了，脚踝也肿了起来；我的臀部也感到有丝丝疼痛。我那如水中仙女奈雅德一样的美丽身躯在哪里？我的远大志向在哪里我的声誉又在哪里我常常不由自主地感到非常痛苦和忧伤。与伟大的生命进行的这场游戏，代价实在太大了。可是一想起即将出世的孩子，所有这些痛苦的念头就都烟消云散了。　　　　
　　　　　　夜晚躺在床上，我孤独地等待白天的降临。向左侧躺着，感到胸口发闷；向右侧躺着，仍然感到不舒服；最后就只好仰面而卧。我常常成了让腹中的孩子任意摆布的玩物。我将双手放在隆起的肚子上，安抚腹中的孩子。彻夜紧张的等待，一小时一小时，真是痛苦难挨。这样的夜晚，一次又一次，好像无穷无尽。为了获得母亲的荣耀，我们付出了多么大的代价啊！　　　　
　　　　　　有一天，发生了一件让我非常高兴的事情。以前我在巴黎认识的一个可爱的朋友（她的名字叫凯瑟琳）从巴黎来了，她说打算留下来陪我住一段时间。她是个很有吸引力的人，精力旺盛，富有朝气，是个非常勇敢的女人。她后来嫁给了探险家斯科特船长。　　　　
　　　　　　有天下午，我们俩在喝茶时，我感到好像有人突然猛击了一下我的后腰，接着感到了剧烈的疼痛，好像有人用锥子扎进了我的脊椎，想把它们撬开一样。从那一刻起，痛苦的磨难就开始了，好像我这个可怜的牺牲品落入了一个强壮而又残忍的行刑吏手中。一阵阵强烈的剧痛不断袭击着我。人们常说西班牙宗教裁判所如何可怕，但是凡生过孩子的女人都不会害怕那种痛苦的，因为裁判所的折磨对于生孩子的痛楚来讲，就不算什么了。这个可怕的无形的妖魔，毫无怜悯地、残暴地将我抓进他的魔爪之中，不断地折磨我，那一阵阵的绞痛几乎要撕裂我的筋骨和皮肉。有人说这种痛苦不久就会忘记的，但我对此的回答则是，我只要一闭上眼就会听见我当时痛苦的呻吟和尖叫，就好像我自己已不是自己，而是与我的身体无关的东西围着我旋转。　　　　
　　　　　　认为女人必须承受这种可怕折磨的观点，实在是一种空前绝后的野蛮行为的表现。这种情况必须予以纠正，必须予以制止。现代科技这么发达，无痛分娩应该早就实现了，但是却做不到，这真是一种罪过，就像医生不用麻醉药做手术一样不可原谅！一般的妇女得需要多么可怕的耐心，或者说得需要丧失多少智慧，才能在一瞬间忍受那种残暴的宰割啊　　　　
　　　　　　这一难以形容的可怕痛苦持续了整整两天两夜。第三天早晨，那位可笑的医生拿出来一副大产钳，什么麻药也没用，就完成了工作。我想，也许除了被火车轧以外，恐怕没有什么能与我受的罪相比较了。如果不能设法让妇女完全解除毫无意义的痛苦，我们就没有必要去奢谈什么“妇女运动”或?