闲谈书事 作者:李波

觅书，心情又特别顺畅，就开涮起S君来：“越是像那种书店，越有可能有惊喜，好书也不容易被买光。像这种古籍书店，如果有收购来的好书，这么大的书店，也早被人买光了，是不是啊？”
　　S君被我训得一愣一愣的，对我开出的那小书店的书目也颇为心仪。两人对古籍书店的书都显得有些心不在焉，“BLUE　BOOK　
STORE”也不准备去了，匆匆又赶回了那个小书店。他好像也被那批书惊呆了，竟把那些书一套套都拿下来，垒在杂志上，一本本细看，这本觉得不错，那套也不忍割舍。我则拥着四本书于怀中，笑看其痴态，时不时把书点评几句，引得他更难取舍，我心中大乐。
　　好容易拣定一套《西游记》、一套《醒世恒言》，两人回到宿舍的时候，天色已不早了。可是S君在半路已经后悔了，原因是花费太多，他早上购《西厢记》、川端康成《顾影自怜》约花去30元，现在又去40多元，这次出来家里给的钱又少，以后的日子恐怕要“尽量少洗澡了”（洗澡1次2元）。他于是准备把《西游记》推销掉，但是偌大一个苏大文学院，除了我又有谁会看得上那两本破书呢。有人已开始去吃晚饭了，我悔不该说了句“那本红楼是庚辰本的，不错”。他拎起包，塞进两套书，冲出大门，走了。等他回来的时候，已是半个钟点以后的事了。他进门的样子颇为滑稽，手里擎着一个车前把的零件，说是与摩托撞了起来，自行车前钢圈有些弯，幸而没有把摩托车撞坏，不然定赔不起。我和他两人匆匆赶往食堂，一改平日吃饭时的无话，畅谈直至洗碗。
　　缘于周末，寝室里的人都出去了，只剩我们两人。把门关紧后，我把《红楼》拿出来细细摩挲，他则拿着胶水和剪刀修补那套庚辰本的《红楼》，一时寂静无话。外面传来周末狂欢的噪声，屋里听着仿佛是隔世的喧嚣。
　　S君要借我那套《红楼》看一下，说如果是直排的就吃了它。真搞不懂某些人放着同样的书，偏要看直排的，以标榜高人一等，却不顾阅读的快慢和便利。不过如果路上遇到某人拿着一本直排的书在念，倒真的会顿生崇敬之心。虽然我那四本书并非是直排的，但S君还是看出两套书之间的差距，对他那套书越看越不顺眼，况又见上册封面内题“某某老师，学生某某敬上”，字迹拙劣不堪，不觉长叹。我也不禁为他惋惜：“那本《西游记》真的不错，世德堂本。”
　　没料到我无谓的感叹又勾起了S君的伤心，他站了起来，说要把《西游记》换回来。我大笑，倒在床上不能直身，把几本书修的像点样子了，又要换掉。S君这次很坚定，等我笑定了，问我借了车钥匙，又出去了。
　　我无语，无心欣赏《红楼》，静静地坐着，静静地等待。
　　S君再一次归来的时候，好像满足的样子，委顿的坐在我的对面，牙龈上流着一丝血，对我说：“很苦很苦，却也是快乐的。”
　　咳，此亦所谓苦趣。
买旧书的乐趣　

　　无聊才读书，这是喜欢读书的人常讲的一句话。现代社会娱乐活动这么多，很容易将一个人的精力分散，这样无聊的时候并不多，所以读书的人也就不多了，但总还是有一些喜欢读书、喜欢买书的人。我也算是一个无聊的人，不喜欢其他活动，宁可把时间花在读书上，无聊就无聊吧，自己觉得充实就好。
　　喜欢逛书店、逛书摊，这是喜欢读书的人改不了的习惯，看着那一本本排着的书，也是一种乐趣。其实买回来的书也不一定会读，但买而不读仍要买，渐渐就成了习惯。花掉些钱就是为满足这种“买书之乐”吧，这大概和别人花钱唱卡拉OK的情况是差不多的，都是为得到一种心理满足。
　　去书店自然要买书，新书太贵，钱袋太瘪，往往买不了几本，也有点觉得物不有所值，于是就把目标转向了旧书。现在所说的旧书已经不是那些古本秘籍了，而是一些积压的打折书和前几年出的书。旧书中也是有好书的，虽然可能旧点脏点，但只要不影响阅读，我还是愿意买。买旧书有什么乐趣呢？听我慢慢道来。
　　在旧书店和旧书摊上常常会有终于找到了这本书的乐趣，所谓踏破铁鞋的情况大概就是这样的。自己梦寐以求的书，到处找不到，居然不经意间在一堆旧书中发现了，这时候往往就会忘乎所以，赶紧把那书紧紧抓在手里，生怕别人抢去一样。我上次在一个旧书摊买到一本王力雄的《自由人心路》就是这种感觉，去年在北京买到一本1973年版的《美国与中国》更令我激动万分。等到付过钱，走在大街上时，还会常去翻看一下刚刚买的书，确信那书已经属于自己了，可谓尽兴而归，这样的乐趣还有什么能够相比的呢？可惜这样的情景不是常有的，否则，喜欢逛旧书摊的人岂不是世界上最快乐的人？
　　买旧书的最大好处当然是省钱了。书店里的新书往往有好长的一溜，如果不是急着看的话，好像也没必要非要马上搬回家来不可。如果下次看到这本原价买的书还放在家中没有看，而那边这本书已经打折了，那感觉就会像你买的股票跌了一个停板那样难受，恨自己为什么那么性急，那种滋味是不太好受的。有了几次这样的经验以后，渐渐就会发现买旧书还真的是很合算，花少得多的钱可以买到同样的书，何乐而不为呢？
　　买旧书的人常常也会夸耀在买书价格上占的便宜，就像家庭主妇夸耀自己买的青菜比别人便宜一毛一样，常会觉得买到廉价的旧书就像是自己挣到一笔钱一样。比如我花5元钱买了一本原价20元的原来舍不得买的书，心里自然乐呵呵的，得意非常。这样的美事如果不告诉别人，那简直是暴殄天物，于是兴冲冲跑到网上论坛，喜滋滋地报账，哪知道有一位仁兄在后面跟了一句，那有什么了不起，我花3元就买下了呢，兴高采烈一下变成垂头丧气，只好哼哼了事。
　　其实有时候为了贪图便宜，也会买入一些可买可不买的书，这样算起来，花出去的钱总数也不算少，不过那可以享受到一种聚书的乐趣，看着那么多书都属于自己了，也是一种幸福。花钱买乐嘛，其实也不比别人高尚到哪去。
　　总的说起来，我已经买旧书上瘾了。只要还能有旧书摊可去，我就觉得自己比较快乐。至于其他的，先不想那么多了。
重逢故书

　　总是觉得生活太匆忙，匆忙得留不下多少记忆。每天出门就向右走，很晚的时候再迷迷糊糊地乘车回家。再向左走的时候，就必定迷路，越走越陌生，越陌生就越害怕。所以，在这个城市，我从不敢乱走，总是认定一个方向去感受它。失去的，却是各种可能的乐趣。
　　早上9点，有人给我打电话说出来喝咖啡吧，多好的天气啊。我含糊地答应着，还沉浸在刚才的梦中没有完全醒来。挂了电话，把音乐打开，我继续躺在被窝里发呆。养成这样的习惯很多年了，早上醒来总是要赖在被窝里发一会呆，然后新的一天才能真正开始。否则，这一整天都会精神萎靡，总觉得没有缓过神来。
　　头脑渐渐清晰，想起今天是周日，我有足够的理由到西湖边去喝一杯咖啡，而朋友们在府南河边等我。那条河边有很多柳树，还有成排的银杏，很适合坐在树下喝茶或者晒着太阳掏耳朵，还可以找个人来按摩按摩，自己继续聊天或打盹。这种悠闲的感觉似乎离自己很远了，手忙脚乱地想整理自己的生活，结果却是猴子扳包谷，只剩下一些忙乱的记忆。
　　把书店里的书一本本往家里搬，忘记了自己曾说过的，不在这个城市买书。书是财富，有时候也是一种负累，会让你产生不舍的念头，而一旦不舍，很多事情就做不到洒脱和自由了。想起在另一个城市里寄存在别人家里的那些书，心里莫名泛起一丝隐隐的痛，看似潇洒的行走，拿不起、放不下的东西其实太多。一本书、一个城市、一个人、一段岁月，谁能够真的不在乎？
　　我不喜欢小书店，我喜欢书城，一整座大厦都是书，可以在那里呆一整天，可以从一楼到二楼再到三楼四楼，找到你想要的所有书。那种小小的书店，总让我想起盗版书；那种用红墨水写了“特价”两个大字的书店，总是让我想起夜市上那些“挥泪大甩卖”的伪劣产品。我固执地给自己找各种借口不进书店，只有我自己知道这种借口是多么脆弱。我其实是怕自己一进书店，就像一个头脑发热的病人，不买到口袋空空不肯离开。
　　终于在这个城市安定下来，有了一个窝以后，我拿了地图开始寻找书店。我已经有好几个月没逛过书店了，像一个饿极了的人。结账的时候，小姐说：“681。”确信自己并没有听错后，我把书又翻检了一遍，发现再也舍不得把其中任何一本重新放回书架，只好咬牙掏钱，然后推着自行车满头大汗地寻找回家的路。在一个路口伸长脖子看街牌的时候，我终于架不住车头，后架上的书太重，自行车翻了。筋疲力尽的我没法把车扶起来，还好，有警察叔叔帮忙，还给我指明了回家的路，我就骑着摔歪了头的车把书搬回家了。虽然老是迷路，但我的自行车技术还不错，这是我感到得意的事情。
　　生活增加了买书和买盘片的内容，忽然就美好了很多。我规定自己从此不许喝茶、泡吧、逛街，终止一切与腐败有关的活动。我知道西湖在我家的左边，这是我有次迷路后发现的，距离300米左右。有人打电话叫我喝咖啡，在西湖边的星巴克。我出门向左走，穿过街道，想坐人力三轮过去，这样我就不需要问路了。空等了半天，不得不开始问路，被告之我要找的地方离我只有200米，问了三次路以后我终于坐在了露天咖啡吧里，而西湖就在身旁。我不断惊呼，这里喝咖啡简直太好了，我家居然就在旁边呢，以后我可以经常来了。他们惊奇地望着我，待明白后，全都笑得前仰后翻，说：“你刚才是不是打的过来的？”
　　回家的路容易得多，一条路走到底就是。我又发现了一件事情，我住的那条街左边那段居然是夜市，各种各样的小玩意让我惊喜不已。我极少往左走，也就从来不知道我穿越半个城市去买的那些东西其实这里都有，于是再一次暗自感叹自己住的地方真是一个黄金口岸。
　　有一个书摊，于是停下来看。我是相信这些地摊里隐藏着好书的，他们除了卖盗版书，还卖出版社积压的正版书。出版社每年都会处理库存图书，以1折的价格卖给书商，那些库存图书里常常有宝贝。以前在出版社工作，每年年底的时候我都会关注处理图书的书目，然后拼命购买，感觉就像自己大赚了一笔。
　　去年夏天，库房说库存太多，又要处理积压书了。我拿了书单痛快淋漓地勾勾画画，不看价钱，就像自己是个富翁。1折的书我买了差不多400元钱。库房把书给我送来的时候，我发现我想要的《中国历史大事本末》不全了，全套五本，现在只有两本：第2卷和第4卷。这套书是我一直想要的，定价160元，我一直在等待它被特价。在我以为终于可以拥有它的时候，库房的人却说这书昨天已经被书商买光了，就剩两本不成套的。我说能不能帮我追一套回来，他们说追不回来了，书商是外省的。
　　我不相信连一套也没了。在翻遍出版社所有的样书房以后还不甘心，我跑去找编这套书的编辑，确信他们一定会留底的。结果依然是失望，编辑翻遍了所有角落只找到第1卷和第5卷，这是1994年的版本，而且不会再版了，因为销路不好。这个世界再也找不到第3卷——《五代辽宋·夏金卷》。这套书，少了一段历史，多了一个遗憾。后来，我就离开了那个城市，所有的书都留在了那个城市，包括那套残缺的书。
　　我蹲下来翻书，老板说5元1本。我挑选了一些，确信是正版书后付钱。我问老板，你是不是每天晚上都在这，我以后每天都来看看你有什么好书啊。老板一面从柜子里拿书一面答应说他天天都在这。我刚要转身离开，忽然看见老板抱的一叠书里有一本很眼熟，仔细一看，我的天！《中国历史大事本末》！我激动地问老板，这书全不全？老板说全啊，在柜子里寻找出头4卷。我说不对，这书一套是5本。他在一堆乱七八糟的书中翻出了第5卷，说只有这么一套了。我激动得语无伦次，捧在手里就不愿放下，不停说太好了太好了，终于把你找到了。想不到，我在出版社费尽周折都无法找到的书，走到千山万水之外的杭州，却在一个地摊上和它邂逅了。我掏出25元钱给老板，他看我一眼说，这套书我要50，10元1本。我说你怎么能说话不算话呢，你明明说?