我的生活与爱





в⒊叩暮0危欢ɑ岷茔獾模前伞煛薄   ?br />       她简短地问我:“如果我寄钱给你,你来吗”    
      我摇摇头解释说:“我不能接受一个女人的钱……虽然是我爱的女人。”为了缓和我拒绝的口气,我补充了这句。我允诺:“假期到了,我一定去。到时候,史密斯将帮我找到了工作,我会有些积蓄。”    
      “我等你。”她极其严肃地说,突然她又用极为顽皮地语调讲述了一个她的计划:“我会为咱俩布置一个漂亮的房间,你想要吗答应我圣诞节的时候来,我不能再等了。这期间对我来说必将是个酷刑……”    
      我提议:“现在我们上楼吧”    
      她幸福地躺在我的怀抱里足足一小时。最后她哭了。突然她在我耳边低语:“‘他’答应今天下午早些回来,我对他说我有一个惊喜给他。当他发现我们俩在床上时,你说这对他来说是不是个惊喜。”    
      我立刻跳下床,口里叫道:“你疯了你想干嘛你以为你这个样子我就会和你去丹佛吗”    
      她承认:“是的,是这样。很对不起,我想看你惊慌失措的样子。快,快点穿衣服。”    
      她很快地跑去又跑回来。我已穿好衣服。    
      “快到楼下椅子上等我。”她命令我,“是的,也许他看到你也是一个惊喜,但不是我想要的那种。”    
      “你就这么走了,不吻我一下。”当我正要出门时,她说,“不,这样比较好,当我的嘴唇再吻你时,我怕我们又无法分开了”    
      一会儿功夫,我们又在客厅见面了。    
      “为什么我要走呢这场分离让我如此的难过”她满眼温柔地看着我,低声地说着,“如果非得分开,我宁愿和你一起死。”    
      “我在死之前还有好多事要做呢。”我赶紧抗议,又笑着补充说,“人死之后就会有许多时间,但生命是短暂的,是充满变化的一场游戏……”    
      “变化变化”洛纳打断我的话,她鼻子抽动着,目光暗淡下来。    
      “亲爱的,别误会。每一天都会与前一夜不同的,难道不是吗”我说。    
      “我累了,像是一个打了败仗的人。”她叹着气补充说,“请求你不要忘记你答应过我你会来看我。”她双手捧起我的脸,长久地吻着我:“我会喊着你的名字死去的。”    
      她一屁股坐到椅子上,将头埋在坐垫里,她失声痛哭起来。我起身走了,我又能做些什么呢    
      我把他们送到火车站。洛纳让我答应她经常给她写信。她发誓会天天给我写信。的确如此,在此后的两周里,每天早上我都会收到她简短的来信。但两周后,信越来越少了。一天她写到:“丹佛的公司真是太好了。我们认识了一名年轻的大学生,他叫威尔逊。他每天都来看我,但我仍不能忘记你……亲爱的。”两个月之后,信的内容已只限于寒暄几句了。三个月过后,她已完全停止写信给我……    
      对此,我一点都不感到惊讶。    
    


第七章新的生活(1)

    直到如今,我已比其他大部分年轻人有过更多的机会去体验生活。现在我要品尝不幸,是不得不品尝。我的烦恼已深深地缠绕着我,我已经没有精力想其它事情了。    
      一天,凯特告诉我威利已有一段时间没有付账单了。由于威利已经回到宽河对岸的康克林家住,我推断他在离开之前一定会付清账单的。因此,我非常地气愤,急着要去找他。如果他直接告诉我,我也许不会生这么大的气。但他居然以我的名义借格雷戈里的钱,这更加激怒了我。事实上我仍然没有估量到威利的自私,直到多年后,我姐姐才告诉我,在这段时间内,他时常向我父亲借钱,借口是我在读书不挣钱。    
      “从我们的生活费中抽出一些吧”凯特对我说。    
      我难过地低下了头,不用说我已知道了威利干的这件事,那我们的关系会发生怎样的变化呢从威利那儿回来,我已确信他是无力偿还的。在一八七一年到一八七二年间,由于威利很有投资眼光,他买了许多地和庄园。他转手以比买价高出很多的价抵押出去,就这样倒手几次后,他赚了至少十万块当他告诉我这些事情时,我真诚地为他祝福,为他高兴。    
      然而,我们不难看出这个移民国家最初是移民的经济活动刺激了经济的发展,再加上美国远离战争更使经济得到迅猛发展。可是,普法战争引起了财富的耗损、经济的失衡,致使商业朝新的道路上发展。法国和英国首先遭到严重打击;伦敦不得不筹集资金来修铁路建工厂。渐渐地,美国的乐观态度也发生了动摇。在一八七一年到一八七二年间,移民大规模地减少,银行纷纷倒闭。真正的经济崩溃发生在一八七三年:我们再也看不到美国昔日的风采,这种状况一直持续到一九○七年的经济危机。这一经济灾难直接导致了联邦储备银行的建立。    
      威利几乎是一夜之间暴富起来的。经济危机来了,他不得不开始亏本卖楼来偿还抵押。那天我去找他,他几乎陷入绝望之中:没有财产,没有钱,一切都没有了。三年拼命工作积攒的财富一下子被吞噬一空。我想如果我不帮他,他会彻底破产的。他承认他已从父亲那里得到了帮助,但他没有向我提起他向父亲开口的理由。我允诺,只要他先付清欠格雷戈里家的钱,我就帮他。我没想到他竟歇斯底里地朝我大叫给他钱,这让我吃惊不小。    
      “格雷戈里夫人和你都可以等而我,我不能再等了。我眼下马上就得去办一件事。”    
      我感觉到他很自私,这使我毫不犹豫地认为他不可能还我钱。此后,虽然他仍看上去很热情,但对我来说他已变成了一个我不能尊敬的陌生人。    
      从他家回来,还没有上桥,我邂逅了罗斯,她比以前更漂亮了,短袖下露出一对白皙而丰满的胳膊。我陪她走了一会儿,嘴里不停地夸奖着她的美,我答应借给她一些书看,她几乎高兴地跳了起来,连忙感谢我。告辞时,她深情的目光,像是在提醒我再次约她出来。就这样我们相约很快再见。    
      当晚,我还清了我和威利欠格雷戈里家的钱。我写信告诉威利不寄钱给他了,我将钱已还给了格雷戈里。    
      不久后,威利说丹佛市长那边求购一百筐家禽,他会赚到两倍的钱。我收到了威利寄来的发票和电报,为了履行当时的诺言我给了他四百块钱。可后来那个买主骗了威利,我投进去的钱一个子儿都没收回,这让我在很长一段时间里手头拮据,捉襟见肘。    
      梅休走后,虽然我在努力地寻找工作,但仍有几个月我无事可做。雇主拒绝我的理由似乎都是商量好的:“危机”。最后,好不容易找到一份在埃尔德雷奇旅店的餐厅当服务生的工作。这份工作的时间安排得非常好,我可以整个上午在学校学习。尽管这份工作不如以前体面。说到格雷戈里夫人,由于欠款这件事情她对我表现出厌恶和不屑的神情。并从那时起,对我和凯特来往横加干涉。很快,我也意识到我失去了大家对我的尊敬,好在时间不长。    
      刚入秋天不久,史密斯介绍我认识兰克先生。他是国家第一银行的出纳员。兰克先生让我负责“自由大厅”的订座事宜,这个大厅是惟一的一个能容纳一千多人的集会议与演出功能于一身的大厅。我立刻非常高兴地辞去了饭店的工作。此后,每天下午两点到七点我就坐在订座室里上班。此外,我还设法把大厅租给那些流动的会议代理商或临时演出者来赚取一些外快。在这里工作,每月可以得到六十元钱,令我高兴地是我还可以学会如何花不多的心思就能在这个世界上赚到钱。    
      一天,外面的天气很好,著名minstrels乐团的代理商丹万气冲冲地走进我办公室,抱怨说:“这简直是一个村子,哪像一个城市,这和墓地有什么两样”    
      我克制了一下问道:“出什么事了”    
      “什么事”他以一种极其蔑视的口气重复着,“在你们的村子里根本找不到足够的地方张贴我们足有四个鸽子棚那么大的广告。我准备花一万块的广告费我们的团是世界上一流的,演员们准备在这儿整整呆上两个星期,应该让整个村子和周围地区都知道。现在,我们怎么用我们的钱你说你说也许我们根本没必要在这块小地方上花钱。”    
      这位代理商在这里好一通发泄,用词越来越激烈。他在这里浪费我时间,我决定要骗他一把。一天,我下学晚了,所以连午饭都没吃就径直来到办公室。我很饿,就问丹万先生吃午饭没有。    
      “没有,先生,”他说,“我甚至在考虑我还要不要在这个鬼地方吃饭”    
      “噢,我的上帝,如果你很愿意接受我的邀请同我共进午餐的话,我请你吃牛排。”我说。    
      我把办公室托付给我的朋友威尔·汤普森,他是我认识的一位医生的儿子。我带着丹万先生来到埃尔德雷奇饭店。在他吃饭的时候,看得出他对品尝牛排还很有一套说法。从他和我的谈话中,我得知他很有钱。突然,我脑袋里冒出一个主意:我能不能先让丹万把那笔一万块钱花掉。这样我就可以在空地上先围一圈栅栏,然后把他那些大幅广告,当然还有其他团的广告张贴上去。既然有好几个代理商求我帮他们作广告宣传,这样的话我可以一举两得,既满足了他们的要求,我又能小赚一笔。最后,我很腼腆地将这个想法告诉了丹万先生。他立马跳了起来,严肃地说:“如果你找我作担保的话,我可以先给你五千块。不行他犹豫了一下,我没有权力这么做,算了吧,你小子能让我高兴,我就为你冒一次险吧”    
      我带他去见兰克先生,听过我的想法后,兰克先生很乐意为我作担保。一切协议都办妥后,我着手制作了一千份广告单用以张贴在城镇和周围的地方。做这些工作只用了十五天的时间。    
      当这一切都办好后,丹万先生乘火车去了西部,给我留下一个月的期限。幸亏我哥哥威利曾干过代理,他熟悉这一切,在不到一周的时间里,我征得了一百多家业主的同意,在他们的空地上立了一些栅栏。我们把围栅栏这件事交给一位英国移民,他为这份天上掉下来的美差乐了好一阵子。所有的广告在我们约定日期到来的前三天就都贴好了。丹万先生的团在这里演出获得巨大成功,大家都非常高兴。接下来的日子,虽然有经济危机的阴影,但每周我都能从我的“栅栏广告”中获得五十多块钱的红利。    
      在我忙碌的这段时间里,史密斯染上了严重的气管炎。他开始不停地干咳着,听了让人真是心痛。我说服他去看医生,医生又推荐他到一位专家那里去复查,专家诊断说他得了肺结核。我们所居住的劳伦斯海拔有一千多英尺高,冬天比北极还冷。医生建议应该赶快换一个地方。由于气候原因,史密斯不得不离开,有人介绍他到《费城日报》去做编辑。史密斯匆忙地走了,定居在宽克城。    
      史密斯的离开给了我独自思考的时间。我开始思索他教给我的一切,尤其是他教给我的抽象的经济学理论。渐渐地,我总结出他说的马克思的共产主义仅有一部分是正确的,他说的黑格尔哲学在我看来也是模棱两可,不很明白。惟一吸引我的,像是一缕月光一样让我神往的是:历史是伴随着时间的精神的发展,大自然是人的思想在空间中的设想。    
      所有这一切都充满了魅力。但这也仅是月亮的一缕光芒,而不是它全部的光芒。    
    


第七章新的生活(2)

    之后的三个月,我的个性日益显现出来。没有了史密斯的指导和建议,我第一次开始承担责任,这年我十九岁。我也开始有意以自己的方式来安排我——弗兰克·哈里斯的生活。    
      当我离开埃尔德雷奇饭店后,我便又回到格雷戈里家寄膳宿。凯特又表现出她原有的温柔。她每周都有几晚来我房间找我。每次我都热情地接待她。但我能感觉到她妈妈在竭力将我们分开。最后,她妈妈决定把凯特送到堪萨斯城的朋友家去住一段时间。几次三番,凯特都成功地推迟了出发的日期,但她还是拗不过她母亲。那时,我也能赚些钱,便提议陪凯特去城里,目的是我们可以在城里度过整整一晚。    
      晚上十点左右我们到达了