忏悔录(节选)





帷;蛐硎且蛭槿伲蛐硎侨肥等绱耍凑晕业睦斫猓揖醯米约嚎闯隼床悸薷窭蛉嗽谟媚抗舛运盖姿担骸霸趺囱杪瑁颐凰荡恚馊擞Ω猛桓猛睹且黄鹩貌桶桑俊痹谡庵埃倚睦镆恢焙苣压饷幢ǜ匆幌轮螅也鸥咝似鹄础2悸薷窭蛉税言榷晕业暮闷揽浯罅艘坏悖衔揖鸵涠屠瑁鸵簧虾迷肆恕N硕匀狈榈奈壹右砸迹宋乙槐尽禭伯爵忏悔录》系法兰西学院院士杜克洛(1704—1772)当时刚出版的新作,说的是一个“交好运的人”的故事,这正可以给初来巴黎的青年卢梭以指导。。她对我说:“这本书是个良师益友,您将来在社交场上会用得着的。您不时地参考一下对您没害处。”我怀着对赠我书的人的感激,把这本书保存了20多年,但心里常常对这位夫人以为我是个风流才子感到好笑。读了这本书,我就想同书的作者交个朋友。我的习性给了我很好的启迪:该作者是我在文人堆中惟一的真心朋友。    
    自打这时候开始,我便敢于相信,贝赞瓦尔男爵夫人和布罗格利侯爵夫人既然对我感兴趣,就不会让我长久地穷困潦倒。我并没有看错。现在来谈谈我初登迪潘夫人家门的情况,这对我产生了更加长远的影响。    
    众所周知,迪潘夫人是萨米埃尔·贝尔纳先生和方丹夫人的女儿。她们是三姐妹,人称美惠三女神。拉图什夫人同金斯顿公爵逃到英国去了;阿尔蒂夫人是孔蒂亲王的情妇,而且更是他的朋友,惟一的、真诚的朋友,是一位性格温柔可爱、心地善良,而且思想开朗,不知忧愁的了不起的女子;迪潘夫人是三姐妹中最美丽的一位,也是惟一一位未受人指责有不规行为的女人。她是迪潘先生因好客而弄到手的,她母亲为了感激他在他省内热情款待了她而把女儿许配给了他,并且还给了他一个包税吏的职位和一笔巨额财产。我第一次见到她时,她仍旧是巴黎最美丽的女人之一。她接待我时正在梳妆。她赤裸着玉腕,披散着秀发,晨衣不整。我从未受过如此接待,可怜的脑袋晕眩转悠,乱了方寸,不知如何是好,总之,我是恋上迪潘夫人了。    
    我的惶恐好像并未在她面前造成坏的印象,她根本就没有看出来。她对我的书和我这个人都很热情,以一个行家的身份跟我谈论我的方案,一边唱,一边弹着羽管键琴伴奏,还留我吃了午饭,让我坐在她的身边。我简直是受宠若惊,快要发疯了,也真的是疯了。她允许我去看她,我便趁机老往她家跑,几乎每天都去,每周还在那儿吃上几次饭。我有满腹的心思要向她倾诉,可总也没那个胆子。有好多种原因加重了我天生的胆怯。进入富家门就是通往幸运之路,就我当时的处境,我不愿贸然行事,因此这条路被我给堵死了。迪潘夫人尽管非常可爱,但却严肃而冷漠,我看不出她的举止之中有什么挑逗的意思,所以不敢乱来。她家当时非常显赫,在巴黎独树一帜。她家门客如云,要是稍许少点儿,可说是集各类之精华了。她喜欢见到各种风光人物:权贵、文人、美妇等。在她家里见到的尽是公爵、大使、名流。罗昂公主、福卡尔基埃伯爵夫人、米尔普瓦夫人、布里诺尔夫人、赫维夫人,都可以说是她的朋友。丰特奈尔先生、圣皮埃尔神甫、萨利埃神甫、富尔蒙先生、贝尼先生、布封先生、伏尔泰先生都是她的圈中人和食客。如果说她的矜持举止吸引不了多少年轻人,那么她的宾客都是些有身份有地位的人,更加令人肃然起敬,而在这种人中间,可怜的让…雅克就没什么可以吹嘘的了。所以,我不敢说话,但又忍耐不住,只好斗胆地给她写信了。她把我的信压了两天,没有跟我提起。第三天,她把信还给了我,当面告诫了我几句,口气冷冰冰的,让人望而生畏。我想说几句,可话到嘴边又咽了回去。我那一见钟情的激情同希望一起熄灭了,在礼貌地表白了一番之后,我同以往一样地继续去拜访她,再也没有向她倾诉过什么,连眼睛也不敢流露出感情了。


第三部分:深重苦难的长链弗朗格耶先生爱才重才

    我以为我的蠢事被遗忘了,其实我想错了。弗朗格耶先生是迪潘夫人的丈夫与前妻所生的儿子。他几乎同迪潘夫人、同我年龄相仿。他很聪明,长得也很好,可能有非份之想。据说,他对他的继母有点意思,也许就因为她替他找了一个很丑、很温顺的妻子。她同他们小夫妻俩相处得非常融洽。弗朗格耶先生爱才重才。他很懂音乐,所以音乐成了我俩之间的联系纽带。我常去看他。我很喜欢他。突然,他暗示我,迪潘夫人嫌我来得太频,请我别再去了。如果在还我信时,她有这种表示倒还说得过去,可都快十天了,平白无故地就这么说,我觉得不太合适。特别奇怪的是,弗朗格耶夫妇并未因此而冷淡我。不过,我去得少了,要不是迪潘夫人又突发奇想,我可能根本就不再去了。迪潘夫人请我替她照管几天她儿子,因为要换家庭教师,她儿子在此期间无人看管。我那几天可真够活受罪的,要没有服从迪潘夫人的那种喜悦,那简直让人受不了,因为那个可怜的舍农索从那时起便是个脾气暴躁的人,差一点辱没家门,并因此而死在了波旁岛。我在照看他的时候,只不过是阻止他伤害自己和别人,但这就够我烦神的了。即使迪潘夫人作为报偿以身相许,我也不会再多看管他一个星期。    
    弗朗格耶先生跟我关系不错,我跟他一起学习:我俩一起开始去鲁埃尔先生那儿上化学课。为了离他近点,我搬出圣康坦旅店,住到维尔德莱街的网球场旁边。维尔德莱街通向迪潘先生居住的普拉特利埃街。在那儿,我因没太当心而患了感冒,还转成了胸部炎症,差点儿一命呜呼。我年轻时经常患这类炎症,如脑膜炎,特别是常患咽喉炎,我就不在这里一一叙述了。这些病都让我看到死亡将至,使我对死神的面目都很熟悉的了。在康复期间,我有时间考虑一下我的处境,对自己的胆怯、软弱和麻木不仁感到懊悔。尽管我感到心中有一团火,可是我的麻木却使我沉溺于无所用心之中,总是濒临穷困潦倒,不能自拔。病倒的前一天,我还去看了当时正在上演的鲁瓦耶的一部歌剧,剧名我忘了。尽管我总以为别人有才,而我望尘莫及,可我仍不禁认为这部歌剧不行,缺乏热情,没有新意。我有时心里敢这么想:“我觉得我要写的话会比它好。”可是,一想到写一部歌剧以及艺术家们把歌剧说得神乎其神,我便胆怯了,立即打了退堂鼓,并且因为不知天高地厚而深感汗颜。再说,去哪儿找人帮我写歌词并让人费力地照我的意思修改呢?这种作曲和写作歌剧的念头在我生病期间又浮现在我的脑海里。而且,在我发高烧的时候,脑子里还编了些独唱曲、二重唱曲和合唱曲。我深信还写了点“即兴之作”,如果大师们能听到演奏的话,也许会赞赏一番的。啊!要是能把一个发高烧的人的梦呓记录下来,人们将发现从他说的胡话中有时会产生多么崇高伟大的作品呀!    
    在我康复期间,我的心里仍挂念着这些音乐和歌剧的主题,但心境比以前要平静得多。由于一心一意地,甚至是情不自禁地在思考着,我便想把这些主题弄个明明白白,而且想尝试一下单独地写一部歌剧,包括词和曲。我这并不完全是初试锋芒了。我在尚贝里就写过一部悲歌剧,剧名为《伊菲斯与阿那克撒莱特》,因我有自知之明而付之一炬了。我在里昂又写了一部,名为《发现新世界》,在读给博尔德先生、马布利神甫、特吕布莱神甫以及其他一些人听了之后,我终于又把它给烧掉了,尽管我已经写了序幕和第一幕的曲子,而且达维看了曲子之后还对我说,有些片段可与布奥农奇尼意大利著名作曲家(1665—1758),卢梭将他的名字拼错了,应是“波农奇尼”。相媲美。    
    这一次,在动手之前,我花了些时间思考了我的提纲。我计划写一部英雄的芭蕾舞剧,写3个不同的主题,分成3幕,各自成篇,每个题材都配以不同性质的音乐。每一幕都以一个诗人的爱情为主题,所以取名为《风流诗神》。第一幕配以强劲的音乐,演的是塔索意大利文艺复兴时期的著名诗人(1544—1595)。;第二幕配上缠绵缱绻的音乐,演的是奥维德拉丁诗人(公元前43—公元17)。;第三幕名为《阿纳克雷翁》希腊诗人(公元前560—公元前478)。,应洋溢着古希腊酒神赞歌的欢快。我先在第一幕上试作,投入巨大热情,第一次使我体味到作曲的喜悦。一天晚上,我正要走进歌剧院,突然感到激情澎湃,思绪万千,我便把买票的钱放进口袋,跑回家中,把所有窗帘拉上,不让阳光进来,然后,躺到床上,沉醉在诗和乐兴味之中,用了好几个小时,飞快地构思好第一幕的最优美的部分。可以说,我对费拉尔公主的爱(因为我当时就是塔索)以及我面对她那不义的兄弟所表现出的高尚、自傲,使我那一夜美不胜言,即使我身在公主的怀抱之中也不会感到有这么美的。到了早上,我脑子里剩下的只是我构思的一小部分,但这仅存的一点东西,虽然因我的倦怠和困乏而几乎被抹尽,但仍能看出其所代表的片断的活力。    
    这一次,我因有其他事情缠身,没有把这件事一直搞下去。在我与迪潘家走得很亲近的时候,我不时地仍去拜访的贝赞瓦尔夫人和布罗格利夫人没有忘记我。近卫队长蒙泰居伯爵刚被任命为驻威尼斯大使。这一职位是他通过巴尔雅克弗勒里红衣主教的亲信、心腹。弗勒里当了首相之后,巴尔雅克便成了他的近侍,权可倾国。弄到的,因为他拼命地讨好后者。他的兄弟蒙泰居骑士是王太子的侍从,认识贝赞瓦尔夫人、布罗格利夫人以及我有时也去拜访的法兰西学院院士阿拉利神甫。布罗格利夫人得知大使想找一名秘书,便保荐了我。我们开始交易。我要求薪俸定为50金路易,因为当秘书要有行头,这点薪金是很少的了。可他只肯给100皮斯托尔,还要我旅费自理。这条件太可笑了,无法达成一致。弗朗格耶拼命挽留我,我才没拂袖而去。我留下没走;蒙泰居先生带着另一位秘书走了。这位秘书名叫福罗,是外事办公室派给他的。他俩刚到威尼斯便吵翻了。福罗先生发现自己是在与一个疯子共事,便把他给晾在那儿了。蒙泰居先生只有一个名叫比尼斯的年轻神甫,只能在秘书手下抄抄写写,胜任不了秘书工作,因此又来求我。他的骑士兄弟是个精明的人,对我连哄带骗的,暗示我秘书这个职位是有一些权益的,并许给我一千法郎的薪俸,外加20金路易的旅费,因此,我便动身了。


第三部分:深重苦难的长链最后到了威尼斯

    到了里昂,我真想取道塞尼山,顺便去看看可怜的妈妈。可我却沿罗讷河而下,在土伦乘船过海了,因为一方面,战端已起系指1740年到1748年为争夺奥地利王位继承权而进行的战争。,并且也想节省一点,另一方面要去找米尔普瓦取通行证,他当时任普罗旺斯驻军指挥官,是人家让我去找他的。蒙泰居先生缺不了我,接连写信催我赶快去,但一件意外的事使我耽搁了。    
    当时正值墨西哥瘟疫肆虐时期。英国舰队在那儿停泊,检查了我乘坐的斜桅小帆船,使我们在经过漫长而艰难的渡海航行之后抵达热那亚时,被检疫隔离了21天。乘客们可以选择留在船上或是去港口检疫站,但我们被告知,检疫站空空荡荡,还没来得及布置。于是,大家都选择留在船上。难耐的闷热、狭窄的空间、行动的不便和虱蚤的叮咬,使我宁可豁出去住进港口检疫站。我被领到一幢三层的大楼里,里面空空的,既无窗、床、桌、椅,也无一只凳子可坐,一点干草可躺。有人把我的大衣、睡袋、两只箱子给我拿了来,随即把大门用大锁锁上,我便一人呆在里面,随意地从一个房间走到另一个房间,楼上楼下地乱窜,到处都空无一人,荡然无物。    
    这一切并没使我因选择了检疫站而没留在船上就感到后悔。我像个新鲁滨逊似的动手安排我21天的生活,就像我要在这里过一辈子似的。我先是颇有兴趣地去捉船上带来的虱子。当我把浑身的新旧衣服换了个彻底,终于没一个虱子之后,便着手布置我为自己选定的房间。我用外衣和衬衫做成一个厚厚的床垫,把好几条毛巾缝在一起当床单,用睡衣当被子,把大衣卷起来当枕头。我把一只箱子放平当凳子,把另一只箱子立起当桌子。我把纸张和文具盒拿出来,把带来的十多本书码放好。总之,我?