忏悔录(节选)

倚味涎г诘笔被购懿蛔咔危皇且桓龊芪说奶獠摹Ｎ彝业侣尢钙鹆丝椎涎强思捌渲鳎樯芩┤鲜读恕Ｋ┨焐仄断嗤叮韵嗉尥怼５业侣耷胧樯痰侠式庸窀Φ氖指澹虼耍馕淮笮Ъ掖铀牡谝徊恐髦校壹负跏亲蕴於档氐玫搅艘话侔＞印Ｃ挥形遥残砭偷貌坏秸獗是Ｓ捎谖颐潜舜俗〉牡胤嚼氲锰叮颐侨鋈吮忝恐茉谕豕愠【刍嵋淮危黄鹑セɡ郝玫瓿晕绶埂Ｕ庵置恐芤淮蔚男【鄄偷业侣抟欢ㄊ欠浅５叵不叮蛭宰约旱乃性蓟峒负醵际且嫉模啥晕颐堑男【鄄腿创游慈惫淮巍＞刍嶂校夷舛艘桓龀龈銎诳募苹缎β钫摺罚傻业侣藓臀衣至鞲涸稹Ｎ冶喑隽说谝黄诘牟莞澹虼硕崾读舜锢时炊蛭业侣薷钙鸸馐隆Ｓ捎诔隽艘恍┮庀氩坏降氖拢饧苹悴涣肆酥恕！　　　?br /> 　　　　这两位作家刚动手编纂《百科词典》。原先，这大概只不过是契伯斯契伯斯（1680—1740），英国《百科词典》的编纂者。的东西的一种译本，与狄德罗刚刚译完的詹姆士罗伯特·詹姆士（1703—1766），英国人，一部医学和外科词典的编纂者。的《医学词典》相差不多。狄德罗想拉我搞点《百科词典》，建议我写音乐部分，我同意了，但他像对其他所有编者一样，只给了我三个月的期限。我匆匆忙忙地写完了，写得很糟，不过，我可是惟一按期交稿的人。我把草稿交给他。我的草稿是我让弗朗格耶先生的一个仆人先誊清了的。这个仆人名叫杜邦，字写得很好，我自己掏了十个埃居给他。这钱从没人补还给我，狄德罗曾代表书商答应过我，将来是要补还的，可他后来一直没提，我也没再向他开口。　　　　
　　　　《百科词典》这项工作因他的入狱而中断了。《哲学思想录》也给他带来了一些麻烦，但后来也就这么算了。但《论盲人书简》则不然。该书除了几处涉及私人的地方而外，并没有什么可以指责的，但偏偏那几种惹恼了迪普雷·德·圣摩尔夫人和雷奥米先生，他因此而被投入樊尚监狱。朋友的不幸使我焦急万分，难以描绘。我那令人沮丧的想像力总是把坏事越想越糟，这一次可更加让我慌神了。我以为他要在那儿关一辈子。我差点儿要急出精神病来。我给蓬巴杜尔夫人蓬巴杜尔侯爵夫人（1721—1764），路易十五的情妇。写信，恳求她设法放了他，或者设法把我同他一起关起来。信寄出之后，如石沉大海：信写得太欠考虑，所以未能发生效应，而且我也不敢沾沾自喜，以为因自己的那封信的缘故，狄德罗随后在狱中的日子好过多了。不过，如果他在狱中仍旧受到虐待的话，我想我是会在那座该死的监狱墙下绝望地死去的。另外，我的信虽然没有产生什么效果，但我也并没到处去吹嘘，我只不过跟极少的几个人谈起过它，却从未跟狄德罗本人提起过。


第三部分：深重苦难的长链一生所有的不幸

　　　　在结束上一章时，我被迫停了一下。从这一章一开始，我那深重苦难的长链露出了端倪。　　　　
　　　　我在巴黎的最显赫的人家中的两家生活过，我虽不善逢迎，但总还是在那里认识了点人。特别是在迪潘夫人家里，我认识了萨克森…哥特邦年轻的王储及其太傅滕恩男爵。我在波普利尼埃尔先生家里，认识了塞居伊先生，他是滕恩男爵的朋友，因编辑出版了卢梭系指法国抒情诗人让·巴蒂斯特·卢梭，见第251页注②。的精美文集而享誉文坛。男爵邀请我和塞居伊先生去丰特奈－苏－波瓦住几天。王储在那儿有一幢房子，我们去了。在路过樊尚监狱时，我一见那主塔便心如刀铰，男爵从我脸上看出来了。晚饭时，王储谈起狄德罗被关押的事。男爵为了引我谈出我的看法，故意指责狄德罗太不谨慎。我便慷慨激昂地为他辩护起来。大家知道我是因为朋友的不幸才如此激动的，所以也能谅解，于是就扯到别的事情上去了。在座的有两个德国人，是王储的随员。一个叫克鲁普费尔先生，十分聪明，是王储的私人牧师，后来顶替男爵成了太傅。另一个是一位年轻人，名叫格里姆先生，暂时任充王储侍读，等候补缺，而且他服饰很简朴，说明他急需得到一个职位。自当晚起，克鲁普费尔先生和我便熟起来了，很快便情意相投。同格里姆先生的交往发展得不算快。他不太喜欢张扬，与他后来飞黄腾达时的那种盛气凌人的架势真是天壤之别。第二天午饭时，大家谈起了音乐，他谈得很好。当我得知他常弹羽管键琴伴奏时，我非常地开心。饭后，拿来了乐谱。我们便弹奏王储的羽管键琴，玩了一整天音乐。就这样，对我来说先是那么美好、最后又那么凄惨的友情便开始了。这一点，以后我是有许多话要说的。　　　　
　　　　一回到巴黎，我便听到喜讯，说狄德罗已被放出主塔，并根据他的保证，让他在樊尚监狱的城堡和园子里自由活动，并允许他会见朋友。我真恨不得立刻插上翅膀飞去看他！但因脱不开身，我被迫在迪潘夫人家羁留了几天，真是度日如年。随后，我便飞奔而去，扑到我朋友的怀抱之中。真是一言难尽的时刻啊！他并非独自一人，达朗贝尔和圣堂这里指的并非巴黎的圣堂，而是樊尚的圣堂，当时的司库是阿尔诺司铎。司库同他在一起。我进去的时候，眼里只看见他，一个箭步，大叫一声，便把脸贴在了他的脸上。我泪流满面，抽泣着紧抱住他，一句话也说不出来。我激动、快乐地喘不过气来。他挣开我的臂膀后的第一个动作便是转向圣堂司库，对他说：“你瞧，先生，我的朋友们多么爱戴我。”我完全沉浸在激动之中，当时并没细想他的这种做法实则是在利用我来炫耀自己。但在这之后，有时回想起来，我始终认为，我要是狄德罗的话，首先想到的绝不是这个。　　　　
　　　　我发现监狱对他的刺激很大。主塔给他造成了一个可怕的印象。尽管他在城堡里已很舒适，而且还可以在一个没有围墙的园子里自由地散步，但他需要有朋友在身边，否则心情便坏透了。由于我肯定是最同情他的遭遇的人，所以我相信我也是他见了最感欣慰的人，而且，不管有多忙，我顶多隔一天就要跑去同他一起过一下午，或者是我单独去，或者同他妻子一起去。　　　　
　　　　那是1749年，那年夏天暑热难熬。从巴黎到樊尚有两法里。我手头不宽裕，雇不起车，所以我一个人去的时候，便于下午两点走着去。我走得很快，好早点赶到。路旁的树木按照法国习俗总是修剪得整齐划一的，几乎没一点儿荫凉。我常常又热又累，躺在地上动弹不了。为了走得慢一些，我便想了个主意，边走边看书。有一天，我拿了一本《法兰西信使》杂志，一边走一边看，忽然发现第戎科学院为下一年而出的有奖征文，题目是：《科学与艺术的进步是加速了腐化堕落还是净化了道德习俗》。　　　　
　　　　一看这个题目，我立刻看到了另一个宇宙空间，仿佛判若两人。虽然我对当时的印象记得真真切切，但是，详细情形在我给马尔泽布尔先生的四封信中的一封里阐述之后，就想不起来了。这是我记忆力的一个奇怪的地方，有必要说一说。当我依赖它的时候，它便为我效劳；而一旦我把记忆中的事情写在纸上，它就不再帮助我了。所以，我只要把一件事写下来，就再也记不住。这一特点甚至也表现在音乐上。在学音乐之前，我熟记很多的歌曲，可当我一学会识谱，就一支歌也记不住了。而且，我怀疑，我曾经最最喜欢的那些歌曲中，我今天是否还能记全一支歌。　　　　
　　　　在这件事中，我现在还能清楚地记得的是，我到樊尚时，激动得几乎像是发了疯。狄德罗看出来了，我便把个中原委说给他听，还把我在一棵橡树下，用铅笔写的模仿法伯利西乌斯公元前三世纪的罗马执政官。的激烈演说词的一段读给他听。他鼓励我敞开思想，撰文应征。我照他说的做了，而且，自这时起，我便完了。这一时的意乱情迷，铸就了我今后一生所有的不幸。　　　　
　　　　我的情感如同我的思绪一样，以不可思议的速度在涌动。我的全部卑弱的激动全都被对真理，对自由，对道德的爱所窒息，而最令人惊讶的是，这种骚动在我的心中持续了好几年，其激烈程度恐怕在任何人的心里都不曾有过。　　　　
　　　　我写这篇征文，方式很奇特，我在后来的其他作品中，几乎也总是运用这种方式。我把不眠之夜用来写它。我在床上闭上眼睛思考，绞尽脑汁地把一个个段落在脑子里翻来覆去地加以考虑，然后，等我总算满意的时候，便把它们存在记忆中，直到我可以把它们写在纸上为止。可是，当我起床、穿衣的时候，又全都忘了，当我摊开纸准备写的时候，我所构思的东西几乎全都想不起来了。我打算请勒瓦瑟尔太太来当秘书。我先已让她同她的女儿及丈夫住在我的附近，她为了让我少雇一个仆人，每天早上跑来为我生火和打扫。她来的时候，我便在床上把我夜间构思之所得口授给她。这个办法我沿用了很久，使我避免忘掉很多东西。


第三部分：深重苦难的长链一颗天使般的心

　　　　我写完这篇稿子后，便拿去给狄德罗看，他很满意，还指出几处应修改的地方。然而，这篇热情洋溢、气势恢宏的作品，却完全缺乏逻辑与层次。在出自我手的所有作品中，这是推理最差、最不均衡、最不和谐的东西。不过，不管你生来有多大才气，写作技巧不是一学就会的。　　　　
　　　　我把这篇稿子寄出去了，我想，除了格里姆之外，我没跟其他任何人说起过。自格里姆进弗里森伯爵家时起，我便同他十分投缘。他有一架羽管键琴，成了我俩的相聚点，我同他一起在琴旁度过了我所有的余暇，从早到晚或者通宵达旦地，从不间断地唱一些意大利歌曲和威尼斯船歌。一旦在迪潘夫人家找不到我，那么在格里姆先生家就一定能找到我，或者至少我是同他在一起，或散步，或看戏。　　　　
　　　　我虽然有意大利剧院的长期入场券，但我已不再去了，因为他不喜欢，所以我便同他一起花钱买票，去他所迷恋的法兰西剧院。总之，有一种强大的吸引力把我和这个年轻人拴在一起，连那位可怜的“姨妈”也给冷落了，也就是说，去看她的次数少些罢了，因为我对她的依恋，一生之中，从未有过一时一刻的减弱。　　　　
　　　　我的空闲时间不多，顾此失彼，这使我比任何时候都更加强烈地感到那种我早已有的欲望，想同泰蕾兹住到一起。因为怕她家人多，特别是我手头不宽裕，买不起家具，所以一直没敢往这方面去想。作点努力的机会一出现，我便抓住了。弗朗格耶先生和迪潘夫人深感八九百法郎一年对我来说太少了点儿，主动把我的年薪加到50个金路易，此外，迪潘夫人得知我要置办家具，又在这方面帮了我一把。我们把现有的和泰蕾兹原有的家具凑到一起，在格勒内尔…圣奥诺雷街的朗格道克旅馆租了一套房间。那家旅馆住的都是些很和善的人。我们尽量地布置了一番，安静舒适地住了七年，直到我搬到退隐庐去。　　　　
　　　　泰蕾兹的父亲是个好好先生，老实巴交的，特别怕老婆，还给他老婆取了个绰号，叫“刑事犯检察官”，后来，格里姆开玩笑地把这一绰号从母亲移到女儿的身上。勒瓦瑟尔太太并非缺乏才智，也就是说，并不是不机灵，她甚至自鸣得意，认为自己不失上流社会的礼仪风度。但是，她那神秘的肋肩谄笑却是让我忍受不了。她常给她女儿出坏主意，企图让她在我面前虚情假意，而且还分别讨好我的朋友，挑拨他们彼此之间以及同我的关系。不过，她倒是个好母亲，因为她这样做于她自己有利，又为她女儿掩盖了过错，从中得益。这女人，我对她陪着小心，常送她些小礼物，一心一意地想讨她喜欢，可我感到力不从心，无法满足她的欲望，所以她便成了我在小家庭中感到头疼的惟一因素。不过，我可以说是在这几年中，尝到了脆弱的人所能消受得了的最美满的幸福。我的泰蕾兹有着一颗天使般的心。随着感情日深，我俩愈发恩爱，一天比一天觉得是天生地配的一对。如果我俩的乐趣可以描绘出来的话，会因为其普通平凡而令人好笑的。我俩相依相偎着在城外散步，在小咖啡馆里花上几个苏。我俩在窗边吃着简单的晚餐，面对面地坐在放在与窗口同样宽的一只大箱子上的两把小椅子上。这样一来，窗台便成了我们的餐桌，我们呼吸着清凉的空气，观赏着周围的景物和过往行人，尽管住在五楼，却像是一边吃饭一边置身于街中。这一顿顿晚餐，只有一大块粗面包、几