忏悔录(节选)
乃捣ǎ褪怯眯Ч旧砝丛銮啃ЧT诹礁隹砂娜说哪且怀∠档诹。吕程卦谒盗艘环榛爸螅铝伺灼怂砻俪潜づ魅说目吕肌U庖怀〉淖詈螅钦饬礁銮槿撕J纳矫酥蟮囊欢味爻#庖恍Ч锏搅硕サ恪S泄踉诔∈遣恍砉恼频模饩褪沟么蠹夷芴靡磺宥绫竞妥髡咭虼硕笫芷湟妗N姨抑芪У囊恍┪揖醯萌缣煜梢话忝览龅呐吭诒舜饲郧运接铮骸罢饩缯婷溃娑耍挥幸桓鲆舴患ざ诵牡摹!蔽乙蚴沟谜饷炊嗟拿廊硕ざ灰讯咝说萌壤嵊簟5降谝桓龆爻保曳⑾植⒎亲约憾雷砸蝗嗽谌滩蛔×骼帷S幸徽蠖以诨叵耄壹瞧鹆嗽谔乩淄欣始腋愕哪浅∫衾只崂础U庵只叵胧谷司醯门ピ诎压鸸诖髟诳呙堑耐飞稀5飧龌匾渥布词牛伊⒓慈窆嶙ⅲ辉俜中牡叵硎芴逦蹲约旱娜僖哪欠堇秩ぁ?晌疑钚牛耸贝丝蹋杂囊笠蟠蟮馗哂谧髡叩男槿傩摹?梢钥隙ǎ绻诔〉娜悄腥耍乙簿筒换嵯竦笔蹦茄鸸バ模胗米齑饺コ薪游沂怪鞒龅哪切┐济赖睦崴N壹恍┚绫炯て鸸尤攘业脑尢荆游醇」壑谡饷次抟焕獾亍⑽萝凹ざ靥兆碛谡庋桓鼍绫镜模乇鹗牵馐窃诠⒗铮质峭烦⊙莩龅娜兆印7彩强垂飧龀∶娴娜硕加Ω眉堑玫模蛭切Ч嵌酪晃薅摹?br />
第三部分:深重苦难的长链愁苦不堪
当天晚上,奥蒙公爵大人让人告诉我,让我第二天11点左右到城堡去,他要让我晋见国王。传话的是居利先生,他补充说,可能是要赐予我年金,国王想亲自向我宣布这件事。
有谁能相信,随着这如此辉煌的一日而来的那一夜,对于我来说,竟是一个焦虑而惶恐之夜呢?一想到要晋见国王,我脑子里的第一个念头便是想到我得常常外出应酬了。这种外出应酬当晚观剧时就让我大受其苦,而且,第二天,当我在王宫的长廊或国王的房间里,同那些权贵们在一起,等候陛下御驾亲临时,还会折磨着我的。我的这一缺点是使我避开社交、妨碍我去与女人厮混的主要原因。一想到这种应酬会使我陷入窘境,我就觉得非常难受,觉得非丢人现眼不可,而我是宁愿死也不愿丢人现眼的。只有亲身经历过这种窘境的人才能体会到冒这种危险有多么可怕。
然后,我又在想像国王走到自己面前,有人向陛下介绍我,国王恩宠有加,停下脚步,向我问话。这时候,我必须准确无误、镇定自若地回话。我那该死的胆怯在随便一个陌生人面前都要让我慌乱不堪,到了法国国王面前,还能饶过我吗?还会让我在当时的情况下说出该说的话来吗?我很想既不抛弃自己已有的那种严肃的神态与口吻,又能对一位如此伟大的君王的知遇之恩深表感激。我必须在美好而恰当的颂词之中,夹带上一点伟大而有益的真理。为了事先准备好恰好其分的回话,就必须正确地预见到陛下会对我说些什么。可是,我深信,即使这样,到了陛下的面前,我也会把自己预先想好的话给忘了的。当着宫廷大臣们的面,此时此刻如果我在慌乱之中冒出一点平时的那种傻气来,那可如何是好?这种危险令我惊恐、害怕、颤抖,使我下定决心,无论如何也不去丢人现眼。
是的,我失去了可说是送上门来的年金,但我也摆脱了这年金本会让我戴上的枷锁。否则,我将与真理、自由、勇气永别了。那以后还怎么去侈谈独立自主和淡泊名利呢?拿了这份年金那就只好溜须拍马,或缄默不语了。再说,谁能保证我就一定能得到年金?那要费多少周折,求多少人情呀!为了保住这份年金,我必须比不要它时付出更多的心血,招致更多的不快。因此,放弃这笔年金,我认为是采取了一个很符合自己行为准则的决定,为了实际而牺牲了面子。我把自己的决定告诉了格里姆,他毫不反对。对于其他人,我只说是身体不适,当天上午就走了。
我的离去招来种种议论,受到一致谴责。我的理由不会让所有的人都认同的。指责我是个骄傲的傻瓜,这早已有之,而且这也更能满足任何自觉不会这样做的人的嫉妒心。第二天,热利约特给我写了一封短信,详细说明了我的剧本的成功,以及国王本人是多么入迷。他告诉我说:“整整一天,陛下用他那全王国最不成调门的嗓子不停地在唱:‘我失去了我的仆人,我失去了我全部的幸福’。”他还说道,再过半个月,还要再度上演《乡村占卜者》,这将会向全体公众证实首场演出的圆满成功。
两天之后,当我因为要去埃皮奈夫人家吃晚饭而于晚间九点左右走进她家时,在大门口遇上了一辆马车。车上有人示意我上车,于是,我便上去了:是狄德罗。他同我谈起了年金,急切极了,我真没想到一位哲学家谈论这类问题竟会这样。他倒是没有指责我不愿晋见国王,而是狠狠地批评我对年金的无动于衷的态度。他跟我说,如果我自己对此无所谓的话,那也不允许我不考虑考虑勒瓦瑟尔太太和她的女儿,说我应不放弃任何可能而正当的机会为她们的生活着想。由于毕竟还不能说我拒绝了这份年金,他便强调说,既然人家好像准备给我,我就得去申请,不惜代价地弄到手。尽管我对他的这番热心很感动,但我却不能欣赏他的箴言,因此,我俩就这一问题非常激烈地争吵了一番。这是我与他的第一次争吵。我俩的争吵都是因这一类问题引发的,他总命令我做他认为我应该做的,可我却偏偏不那么做,因为我认为我不该那么做。
我俩分手时,时间已经很晚了。我想领他去埃皮奈夫人家吃晚饭,可他就是不肯。我总想把自己所喜爱的人都聚集在一起,所以,在不同的场合我都竭力让他见见她,甚至都把她带到他家门口,可他就是不肯见她,让她吃闭门羹,谈起她来,他总是一脸的不屑。直到我同她,又同他闹翻了之后,他俩才有了交往,他在谈到她时才开始带着尊敬的情感。
自那时起,狄德罗和格里姆好像就有意要离间我同两位“女总督”的关系。他们暗示她俩说,她们之所以生活不宽裕,那全是我的错,说是同我在一起,她们总也好不了。他们竭力怂恿她俩离开我,答应凭借埃皮奈夫人的面子,给她们找个食盐、烟草或其他什么分销店让她们干。他们甚至想把杜克洛以及奥尔巴什拉到他们一起,但杜克洛始终拒绝同他们同流合污。他们的花招,我当时已有所耳闻,但直到很久以后,我才弄清楚。我常抱怨我的朋友们的这种盲目而欠考虑的热情,我本已健康不佳,他们还要拼命地把我逼进最最痛苦孤独的境地,按照他们的意思想使我幸福,可他们的办法却偏偏使我愁苦不堪。
第三部分:深重苦难的长链这桩奇闻异事
1753年的狂欢节,《乡村占卜者》在巴黎演出。在这之前,我抽空写了该剧的前奏曲和幕间歌舞。这个幕间歌舞如同印出来的那样,应该从头至尾都是舞蹈动作,而且是由一个主题贯穿始终,照我看,是提供了一些十分有趣的场景的。但是,当我把这个想法向歌剧院提出来时,人家连听都不想听,因此,只好按照惯常做法,编串一些歌舞,致使这个幕间歌舞虽然充满美妙的意趣,未使正剧逊色,但效果平平。我去掉了热利约特的宣叙曲,换上了我原先写的、现在印出的那一首。这首宣叙曲,我承认是有点法国化了,也就是说被演员们弄得拖沓了,但却根本没让任何人感到刺耳,而且,效果不在咏叹调之下,甚至使听众觉得与咏叹调并驾齐驱。我把我的剧本题献给了捍卫了该剧的杜克洛,并且声明,我将只题赠给他一个人。不过,在征得他的同意之后,我后来又题赠给过别人一本书系指《论人类不平等的起源》一本,题赠给了日内瓦共和国。他应该因我做出这一例外的题赠而感到分外荣耀。
我有许多关于这个剧本的轶闻趣事,但我有一些更重要的事情要说,没有时间在此多加赘述。也许有一天,我会在补篇中再来叙述一番的。然而,其中有一件事我不得不谈,因为它可能与后面的事情有关。有一天,我在奥尔巴什男爵的工作室里看他的乐谱。在浏览了许多种类的乐谱之后,他指着一部羽管键琴曲集对我说:“这些是别人专为我写的曲子,品味极高,很适合演唱,除了我之外,谁也不知道它们,也将见不到它们。您应该选上一首用到您的幕间歌舞上去。”我脑子里装着的歌曲和合唱曲的主题比所要用的多得多,所以我并未在意他的曲子。可是,他一再地催促我,所以,碍于情面,我便选了一段牧歌,把它压缩,改成三重唱,作柯莱特的女伴们上场时用。几个月之后,当《乡村占卜者》正在上演的时候,有一天,我走进格里姆家时,发现在他的羽管键琴旁聚着一些人。见我来了,格里姆便突然站了起来。我本能地朝他的琴谱架上看了一眼,看到了奥尔巴什男爵的那同一本曲集,正翻在他催促我采用、并向我保证永远不拿给他人的那支曲子上。在这之后不久,有一天,埃皮奈先生家举行演奏会,我又看见这同一本曲集翻开着放在主人的羽管键琴谱架上。无论格里姆还是别人,都没有跟我谈起过这支曲子,而我之所以在这里亲自提到它,也是因为不久之后,有谣传说我并不是《乡村占卜者》的作者。由于我根本就不是什么大音乐家,所以我深信,要不是我的那本《音乐辞曲》,人们肯定会说我根本不懂音乐的。
《乡村占卜者》上演前的一段时间,一些意大利滑稽剧团的演员来到巴黎。人们没有预测他们将会产生什么效果,就让他们在歌剧院舞台上演出了。尽管他们演技拙劣,乐队当时也一蹋糊涂,随意曲解他们的剧本,但是他们仍旧使得法国歌剧大为逊色,一直被压得缓不过气来。法国和意大利两种音乐在同一天、同一个舞台上演奏,使得法国听众茅塞顿开。在听了意大利音乐的那种热烈欢快的节奏之后,没有一个法国人再能忍受本国音乐的那种疲沓松垮了。意大利滑稽演员一演完,听众便都走光了。因此,迫不得已,只好改变演出顺序,让意大利滑稽演员压轴。那时,正在上演《厄格勒》、《皮格马利翁》、《天仙》,但都压不住阵。只有《乡村占卜者》还可以一比高低,即使排在《女仆情妇》意大利佩尔戈莱斯写的喜歌剧,于作者死后三年,1733年在拿不勒斯演出。之后演出,也能受到欢迎。当我在写幕间歌舞时,脑子里尽想着意大利的那些滑稽演员,是他们给予我以灵感,可我万万没有想到,有人竟拿我的幕间歌舞去仔细比较。如果我是个剽窃者的话,那该有多少剽窃行径呀,人们要费多少心思去揭露呀!可是,根本就不是这么回事,他们枉费心机了,没有在我的音乐中找到一点点他人的痕迹。我的所有歌曲,同所谓的原作比较起来,正如同我所创造的音乐特性一样,完全是崭新的。如果让蒙东维尔和拉摩去经受这种考验,那他们就要被批得体无完肤了。
那些滑稽演员为意大利音乐赢得了一批十分狂热的崇拜者。整个巴黎分成了两派,其激烈程度超过对于国家大事或宗教事务的争论。一派人多势众,由大人物、富人和女士们组成,积极支持法国音乐;另一派,更活跃,更自信,更激烈,由一些真正的行家、一些才华横溢、天赋极高的人组成。这一小伙人,经常聚集在歌剧院王后包厢下面。另一派则坐满了池座和正厅的其他地方,但其中心却是在国王的包厢下面。这著名的两大派系当时便因此而获得“国王之角”和“王后之角”的绰号。争论日益激烈,还出了一些小册子。“国王之角”想开玩笑,但遭到了《小先知》格里姆于1753年1月匿名发表的抨击法国音乐的小册子。的嘲讽;他们想争论一番,可又被《论法国音乐的信》卢梭于1753年11月出版的一本较长的抨击法国音乐的小册子。给驳得体无完肤。这两本小册子,一本是格里姆写的,另一本是我写的,是有关这场争论所幸存的惟一的两本,其余的全都不知下落了。
但是,大家不听我的辩解,一味地认为是出自我手的《小先知》,被一笑置之,作者未受到任何的责难。可《论法国音乐的信》却被认真看待,引起全民族对我发起攻击,认为我侮辱了法国音乐。这本小册子所引起的难以置信的效果真的值得塔西陀罗马大史学家(约55—120),卢梭曾译过他的《史书》第一卷。的神来之笔去描绘一番。当时正值议会与教会激烈争斗时期。议会刚被解散,形势一触即发,暴