忏悔录(节选)
袼茄摹Ｎ叶运恼庵痔让挥腥魏巫急浮５蔽沂洲限蔚匕缪葑藕懿皇屎衔业哪歉鼋巧ㄇ拥厮盗思妇淅醇脑蛑螅堑挥卸晕铱鳎炊浅０谅厮盗艘涣孪茸急负昧说难荡剩芯倭怂暮奔拿赖拢乇鹗窃诙源岩攴矫妗Ｋな奔涞卦谝患律戏锤辞康髯牛馐缕鹣热梦曳浅Ｕ鹁蔷褪谴蠹铱吹剿呐笥咽贾斩际悄敲炊唷Ｋ槐咴谒担倚睦镆槐咴卩止荆胰绻闪怂飧鲂盘醯奈┮焕獾幕埃俏铱删筒伊恕Ｋ桓鼍⒍胤锤催脒墩庖坏悖以谧扒蛔魇疲刮蚁氲剑绻谡庖坏闵现皇撬党瞿谛牡那楦械幕埃筒换岫哉馓醺裱哉饷粗厥印Ｆ涫担窃诶谜飧隼窗镏锏酵吓赖哪康摹Ｔ谡庵埃乙彩峭那榭觯苁潜Ｗ∷械呐笥选４油晔逼穑揖兔挥惺ス桓雠笥眩鞘且蛭撬懒恕？墒窃谡庵埃揖痛用话颜獾背墒鞘裁戳瞬黄鸬氖拢裁话颜獾背晌约旱囊桓鲂盘酢＜热晃伊┍舜硕加姓庖挥诺悖绻皇窍胂劝嵛艺庖挥诺愕幕埃撬谎崞浞车剡脒墩馐赂墒裁矗咳缓螅愦π幕堑鼐俪鲋ぞ堇葱呷栉遥滴伊┑墓餐笥讯计幌不段摇Ｎ彝谎宄肥等绱耍侍馐钦庵制窃趺锤愕降模渴且蛭赂咄鼗故巧朴谒Ｊ滞螅渴撬耐谔岣呋故墙吡Φ卦诒岬臀遥孔詈螅彼∏榈卦谖伊┲淅缶嗬耄刮腋械剿鸵┯胛业目泶笕泛醪灰字螅愀宋乙桓鑫牵允竞徒猓股陨杂当Я宋乙幌拢拖袷枪踉谟当缕锸恳谎Ｎ曳路鸫釉贫说湎吕矗得Ｈ唬拷嵘啵痪浠耙菜挡怀隼础Ｕ稣飧龀∶嬗倘缋鲜υ谘党馑难皇亲詈竺馊チ硕运奶宸０樟恕Ｃ康蔽一匾淦鹄矗芨械礁荼砻嫦窒笕ヅ卸鲜嵌嗝吹仄耍顾字灿旨厥颖砻嫖恼拢遥一垢械剑３Ｊ怯凶镏思浯蟮ā⒓渥园粒薰颊呷醋苁切呃⒑寡眨执俨话病！ ?br /> 我俩算是和解了，这对于我那颗任何纷争都将引起它痛苦不堪的心来说，总算感到轻松一些。大家可以预料到，这样的一种和解是不会改变他的态度的，它只不过是剥夺了我对他抱怨的权利罢了。因此，我决定忍受一切，不再吭声。
接二连三的忧愁，压得我喘不上气来，使我无力再控制住自己。圣朗拜尔没给我回信，乌德托夫人对我也疏远了，我不再敢向任何人吐露心思，便开始害怕起来，生怕在将友谊当作心中偶像的同时，把自己的一生浪费在一些虚无飘渺的东西上。经过这件事之后，与我交往的所有人中，只剩下两个人还让我仍旧表示敬重，我的心还能对他们予以信赖：一个是杜克洛，自从我来到退隐庐之后，我就没再见过他；另一个是圣朗拜尔，我认为只有把我的心思毫无保留地向他倾吐出来，才能很好地弥补我的过错，于是，我便决定完全彻底地向他忏悔，但绝不连累他的情妇。我并不怀疑，我这个选择仍旧是我的激情的一个陷阱，为的是与她更接近一些。但是，可以肯定的是，我是真想毫无保留地扑到她的情人的怀抱中去，俯首贴耳地听从他的指引，把心全都掏出来给他。我一直打算给他写第二封信，我相信他是会回信的，可是，我突然得知他没有回我第一封信的悲惨原因：那场战争太残酷了，他没有能够抗得住。埃皮奈夫人告诉我说，他刚刚瘫痪了。而乌德托夫人也终因伤心过度，自己也病倒了，无法立即给我写信。没几天她从巴黎——她当时在巴黎——告诉我，他已被送往亚琛洗矿泉浴去了。我不想说这个悲惨的消息让我同她一样悲伤，但我不相信这个消息给我造成的忧伤会小于她的痛苦与哀伤。我见他病成这种样子，又担心是焦虑不安促成他病得这么厉害，所以心里难过极了，比以前我所遭受到的一切都更加触动我的心，我痛切地感到，按自己的估计，我没有必需的力量来承受这么大的悲伤。幸好，这位慷慨大度的朋友没有让我长久地深陷在这种痛苦之中。他尽管病魔缠身，但并未忘记我，我很快便从他的亲笔信中得知，我把他的心情和病体估计得太严重了。不过，现在该是讲述我的命运的大动荡的时候了，是讲述把我的一生分为截然不同的两部分的那个灾难的时候了。由于一个不起眼的原因，这个灾难却产生了非常可怕的后果。
第四部分；离开了退隐庐瞒着我的秘密动机
有一天，我根本就没有想到，埃皮奈夫人竟派人来找我。我一走进她家门，便发现她的眼神和举止显得十分慌乱，她平时是不这样的，世界上没有谁比她更会控制自己的表情和举止，为此我更加惊诧不已。她对我说：“我的朋友，我要去日内瓦了，我的胸部不舒服，身体垮得厉害，因此必须抛开一切事情，去找特隆桑看看。”这个决定如此突然，又正值入冬时节，所以我非常地惊讶，特别是我刚离开她才36个小时，我走的时候，她根本没提这事。我问她带谁一起去。她告诉我说，带她儿子和德里南先生一起去，然后，又漫不经心地补充一句：“您呢，我的大熊，您不一起去吗？”由于我并不相信她这话当真，而且她知道在入冬时节，我几乎出不了门，所以我便打着哈哈说，一个病人去陪另一个病人只有乱上加乱。她自己看上去也不是真心邀我同往，所以这事也就过去了。我们只谈了谈出门该准备些什么。她正在忙着收拾，决定半个月后动身。
我用不着太多的洞察力便明白此行有一个瞒着我的秘密动机。这个秘密，这家人家的人全都知晓，惟独瞒着我一个人，但第二天就被泰蕾兹发现了，是总管泰西埃从女仆口中得知后告诉她的。尽管我不是从埃皮奈夫人口中得知这一秘密的，我没有为她保守秘密的义务，但是这一秘密同把它传给我的那些人关系太密切了，所以我不能连累他们，因此，我对此事将闭口不谈。不过，这些秘密虽说是从来没有，也将永远不会从我的嘴里或从我的笔端泄露出去，但因为知道的人太多，所以不会不被埃皮奈夫人所有的圈中人知道的。
我得知她此行的真正动机之后，便看出有一只仇人的手在暗中使劲儿，想让我成为埃皮奈夫人旅途中的护送人。不过，她并没有太坚持，所以我也就没把这事看得过分认真，并且觉得好笑，要是我愚蠢地接受下来，那才真是当上了一个好看的角色了。不管怎么说，我的拒绝反倒让她占了大便宜，因为她终于说服她丈夫送她前去卢梭在此明显是在暗示，埃皮奈夫人已经怀上了格里姆的孩子，要去日内瓦分娩。。
几天之后，我收到了狄德罗的一封短笺，我将转录在下面。这封短笺只是折了一下，里面的内容谁都能看得一清二楚。它是送到埃皮奈夫人家，托埃皮奈夫人的亲信、她儿子的家庭教师德里南先生转交给我的。
狄德罗的短笺（信函集A，第五十二号）
我生来就是喜欢您并让您苦恼的人。我听说埃皮奈夫人要去日内瓦，但却没听说您陪她去。我的朋友，如果您对埃皮奈夫人感到满意，您就该陪她一起去；如果是不满意的话，那就更应该陪她去。您是否对她施与您的恩惠感激不尽？这正好是个机会，您可部分地偿还所欠之情，您会感到宽慰。您一生之中还能找到另一次机会来向她表达您的感激吗？她将前往一个仿佛从云端坠入的国度。她身体欠安，需要娱乐和消遣。又是冬令时节！喏，我的朋友，您以身体不好为由加以拒绝，这理由可能比我想像的要有力得多。但是，您今天难道比一个月前以及入春之后身体还要不好吗？您三个月之后将去旅行，难道就比今天方便得多？要是我，告诉您说吧，如果我受不了鞍马劳顿，我将拄上一根棍子，跟随她去。再说，您难道不怕别人就您的行为说您的闲话吗？有人将会怀疑您不是忘恩负义就是另有苦衷。我很清楚，您不管怎么做，都将总是有良心可以替您作证的，但光凭这个就够了吗？您难道可以这样忽视他人的作证吗？不管怎么说，我的朋友，我之所以写这张短笺给您，既是想对得起您，也是为了对得起我自己。如果它使您不快，您就把它烧掉，以后也无需再提，就当是我根本没有写过好了。我向您致意，我爱您，拥抱您。
我一边读着，一边气得浑身发抖，两眼发花，几乎没能读完，但这并未妨碍我看出狄德罗信中的花招。他是在装出一种比他在其他所有的信中更加温柔、更加亲切、更加真挚的口吻。在其他的信中，他顶多称呼我“我亲爱的”，连“朋友”二字都不屑冠之于我。我一看便知此信为何要通过他人之手转交给我了，那信上的地址、折叠的方式等等，相当笨拙地露了馅儿，因为我们互相通信通常是通过邮寄，或者是通过蒙莫朗西的信使捎带，而他利用的这个办法是头一次，也是惟一的一次。
当我怒火稍微平息，可以动笔的时候，我草草地给他回了一信，立即从我当时住的退隐庐，拿到舍弗莱特去给埃皮奈夫人看。我当时都气糊涂了，想把我的回信连同狄德罗的信一并亲自念给她听。下面就是我的回信：
我亲爱的朋友，您既不可能知道我对埃皮奈夫人有多么地感激，也不知道我是多么地希望报答她对我的恩情；您既不知道她此行是否真的需要我，也不知道她是否希望我陪她去；您既不知道我是否可能前往，也不知道我不能去的种种理由。我并不拒绝同您讨论所有这些问题，但是，在讨论之前，您得承认，您不事先想一想，就直言不讳地规定我该怎么做，亲爱的哲学家，这等于是像个大糊涂虫似的在大发议论。我觉得其中最坏的是，您的意见并非出自您个人。除了我的脾气不好，不愿让第三者或者第四者以您的名义来牵着我的鼻子走而外，我还觉得这种转弯抹角之中有某些花招，与您的坦率很不合拍，而且，为您着想，也为了我，您今后还是别这样的好。
第四部分；离开了退隐庐我的朋友的情妇
您担心有人对我的行为说闲话，不过，我敢说，像您那样的一颗心是不敢把我的心往坏处想的。如果我能更多地像其他的人一样的话，他们也许会把我说得好一些的。愿上帝保佑，别让我受到他们的赞许！任凭恶人怎么去窥探我、评说我好了，我卢梭生来就不怕他们，您狄德罗也从不会听信他们的。
您说如果您的短笺使我不快，就让我把它付之一炬，以后也无需再提！您以为我会就这么忘掉从您那儿来的东西？我亲爱的，您在给我造成痛苦的时候，太不在意我的眼泪了，正如您在劝我注意自己的身体时不在意我的生命和健康一样。如果您能改弦易辙的话，您的友谊就会对我更加地温馨，我也就因此而少让人可怜了。
我走进埃皮奈夫人的房间，发现格里姆同她在一起，我高兴极了。我大声地、清亮地把那两封信读给他们听，理直气壮得令自己都难以置信，而且，读完之后，还补充了几句，也一样地振振有词。我发现他俩看到平常那么懦弱的一个人竟然如此大胆，感到十分沮丧，茫然，张口结舌。我还特别看到那个盛气凌人的人垂下了眼睛，不敢正视我那闪亮的目光，但与此同时，在他的内心深处，他在发誓非置我于死地不可，而且，我深信他俩在分手之前一定先密谋一番。
差不多就在这个时候，我终于收到了乌德托夫人转给我的圣朗拜尔的回信（见信函集A，第五十七号），信上的地址仍是沃尔芬毕台尔，日期是在他病倒后不久。我写给他的信在路上耽搁了很久，所以他的回信才拖得这么晚。这封回信给了我一些安慰，这正是我此刻所急盼急需的。信中充满了敬重和友谊，给了我以勇气和力量，以不辜负他的这番盛情。从这时起，我便恪守职责；要是圣朗拜尔不是那么通情达理，那么慷慨大度，那么忠厚正直，我肯定是万劫难复了。
天气转凉，大家都开始离开乡间。乌德托夫人通知我她打算来山谷向我告别的日子，并约我去奥博纳相见。这一天恰巧是埃皮奈夫人做完离开舍弗莱特去巴黎旅行的准备工作的日子。幸而她早晨动身，我还来得及与她告别之后，去同她的小姑子一道午餐。我口袋里装着圣朗拜尔的信，我一边走，一边又读了好几遍。这封信能医治我的软弱病。我下定决心，并且真的做到了把乌德托夫人看作我的女友和我的朋友的情妇。我同她单独共度了四五个小时，心里有着一种十分甜美的平静，即使就享受而言，甚至都比我以前在她身旁所感受到的狂热更加美好。由于她非常清楚我的心没有变，所以她?