忏悔录(节选)

淄醪呕嵋纭⒊隼喟屋停幌不妒苋税②姆畛校辽傥胰衔娜犯芯醯剑挥形以谙缕迨卑阉幼鞒Ｈ耍遥彝耆欣碛上嘈牛晕艺庖坏阏娴母械礁咝恕?br />

第四部分；离开了退隐庐囚禁于这种孤寂之中

　　　　即使他因此而对我不悦，我也不会责怪自己没有想法欺骗他，而且，我可以肯定地说，我对他的厚爱，心里是充满感激之情的，但假如需要自责的话，那就是有时候我在报答他时，举止欠妥，而他对我施恩加宠时却是风雅不凡的。没过几天，他派人给我送来一篮野味，我竟大模大样地收下了。又过了几天，他又让人给我送了一篮，他的一位随猎武将奉他之命给我写了一信，告诉我说那是殿下狩猎的成果，是他亲手射杀的。我照样收下了，不过，我给布弗莱夫人写信说，再送我就不收了。这封信受到异口同声地责骂，而且也的确该骂。拒绝一位亲王亲手猎获的猎物，而且又是那么客气地赠送的，这并不表明一个高傲的人想保持自己的独立人格时的细心，而是说明了一个不知好歹的没有教养的人的粗鄙。我在信函集中重读这封信时，总是感到羞愧，深悔不该写这封信。不过，我之所以写我的《忏悔录》，并不是要把自己的蠢事隐瞒下来，而这件事让我太恨我自己，所以更不能掩饰过去。　　　　
　　　　我差一点儿又干了一件蠢事，几乎成了他的情敌。当时，布弗莱夫人是他的情妇，可我却一无所知。她常同罗伦齐骑士一起来看我。她很美丽，人也还年轻。她爱装出一副古罗马人的架式，而我则总是思想浪漫，因此，我俩便比较投机。我几乎迷上了她；我想这一点她是看出来了。罗伦齐骑士也看出来了，至少他跟我谈起过这事，而且并没有让我泄气的样子。可是，这一回，我学乖了，而且，都到了知天命的年岁了，也该学乖了。我在《致达朗拜尔的信》中，刚刚把那帮人老心不老的人教训了一通，而自己却不思吸取教训，岂不自己在打自己的嘴巴？再说，得知我原先并不知晓的情况，再要与这么位大人物相争，那简直是不知天高地厚，昏了头了。最后一点就是，我也许还没完全摆脱对乌德托夫人的爱，觉得再没有什么能在我心中代替她的，我这后半生已向爱情诀别了。就在我这么写的时候，我还刚刚被一位年轻女子看中，受到她十分危险的挑逗，一双美目令人意乱情迷，但是，如果说她假装忘了我是个年届花甲的老人的话，我自己可记得很清楚。我这一步都没陷下去，也就不再害怕失足，对自己的余生也可以放心了。　　　　
　　　　布弗莱夫人既然发现她使我动了心，也就能看出我战胜了自己。我既不那么傻，也不那么狂，以为自己都偌大的年纪了还能使她产生兴趣。但是，从她同泰蕾兹说的一些话来看，我认为我曾引起了她的好奇。若是果真如此，而且她又因这种好奇心没有得到满足而不原谅我的话，那就必须承认，我的确生来就是自己弱点的受害者，因为那征服了我的爱情对我来说犹如一颗灾星，而被我战胜了的爱情则使我更加惨遭厄运。　　　　
　　　　在这两章中充作我的指南的信函集，到这里就结束了。以后，我将只是根据自己记忆的踪迹继续写下去。在这段残酷的时期，我的记忆是如此清晰，所留下的印象又是那么强烈，所以，尽管我被抛掷在自己各种灾难的大海之中，但我却无法忘记我第一次惨遭不幸的细枝末节，虽然其后果我已记忆模糊了。因此，在下面的一章中，我仍能很自信地继续往下写。如果再走得远一些，那就只好摸索前行了。　　　　
　　　　出也不明白究竟是什么原因，只是有着一种也许是暗自庆幸逃出了恶人的魔掌的感觉。然后，我便独自在这湖中荡漾，有时划近岸边，但从不登岸。我常常任随小船听凭风吹水冲，自己则毫无目的地沉思遐想，虽然想得蹊跷，但却不乏其温馨。我有时还心有所动地呼喊起来：“啊，大自然！啊，我的母亲！我现在就只在你的守护之下了，这儿绝没有奸佞之徒横亘在你我之间。”我就这样远离陆地有半法里之遥，真恨不得这个湖能是一个大海。然而，我可怜的狗却不像我那么喜欢久久地呆在水上，为了让它开心，我通常是有一个荡舟的目的地，那就是登上那个小岛，在上面漫步一两个小时，或者躺在土丘顶上的草地中，尽情地观赏那湖及其周围景致，仔细观察研究我身边的所有花草，并且像鲁滨逊那样，为自己在这座小岛上建造一个想像中的居所。我对这个小土岗十分青睐。当我可以带着泰蕾兹和税务官夫人及其姐妹们来这里时，我因能成为她们的船夫和向导而有多么自豪！我们还煞有介事地带了一些兔子来，好让它们在那儿繁衍后代；这对让…雅克来说，宛如在过节一般。这一群小动物使我觉得这座小岛更加富有情趣。自这以后，我便更加经常地往那儿跑，而且兴趣越来越浓，想寻找到新居民繁衍的踪迹。　　　　
　　　　除了这些消闲之外，我还有一种消遣，它使我回忆起沙尔麦特的那段甜蜜的生活，那是季节特别赏赐于我的。那就是收获蔬菜水果的田野上的劳作，我和泰蕾兹以能同税务官夫人及其全家一起劳动而感到高兴。我记得，有一位名叫基什贝尔格的伯尔尼人前来看我，见我骑在一棵大树上，腰间系着一只大口袋，已经装满了苹果，动弹不得。我对这次相遇和另几次类似的相遇并不觉得难为情。我希望，伯尔尼人目睹我是如何安排闲暇的以后，别再想着打扰我的安宁，让我在孤独之中能安生宁静。我真恨不得能被他们的意志而非自己的意愿给囚禁于这种孤寂之中，那我也就可以放心，无需看到自己受人惊扰了。　　　　
　　　　这又是我的一个自白，是我预先就坚信读者们不会相信我的自白中的又一个。读者们始终顽固地在根据自己的想法来判断我，尽管他们在我整个一生中，不得不看到在我的内心中有许许多多的感受与他们的大相径庭。更加蹊跷的是，他们一方面拒绝承认我有着他们所没有的好的或不好不坏的各种感情，一方面却始终在把坏到极点、他们明知凡是人都不会有的那种坏的感情强加在我头上。于是，他们觉得只要将我放在与大自然相矛盾的地位，只要让我变成一个根本不可能存在的怪物，就万事大吉。他们一旦想糟践我，就会觉得任何荒诞无稽的事都是可以相信的；而要是想往我脸上贴金，又觉得没有什么离奇的事是不可能的。


第四部分；离开了退隐庐不愿遭受被驱逐出去的危险

　　　　但是，不管他们会怎么认为或怎么说，我反正仍旧要继续把让…雅克·卢梭的为人以及他的思想如实地展现出来，对他的感情、他的思想的特殊不加解释，不作辩解，也不去研究别人是否与他想的一致。我对圣皮埃尔岛这么中意，在岛上生活对我又极其合适，所以我把所有的欲望都倾注在这个岛上，决心绝不再走出这个小岛。我必须去附近拜访，必须去纳沙泰尔、比埃纳、伊佛东、尼多，这已经使我一想起来就觉得累得不行了。我觉得在岛外度过一天就折去我一天的幸福，而走出此湖范围对我来说则犹如鱼儿离开了水。再说，往日的经验已使我不寒而栗。随便什么好事只要一使我心满意足，就足以让我做好失去它的准备，而在这个小岛上了却一生的那种急切盼望则与担心被迫离开的恐惧相依相随。我已经养成习惯，晚间去湖滩上坐坐，特别是当水大浪急的时候。看着浪涛在我脚下拍击，我感到有一种奇特的快乐。它使我联想到尘世的喧嚣和我的居处的宁静。这么一想，我有时便不觉动容，甚至感到泪水从眼眶中溢出。我深情地享有着的这种宁静只有怕失去它的不安心情才会扰乱它，但那不安十分强烈，以致破坏了这种宁静的甜美。我深感我的处境朝不保夕，所以不敢过于奢望。我暗自寻思：“啊！我真恨不得用我根本就不想要的那种离开此地的自由去换取能够永远留在这里的保证！我真想被强迫留在这里，而不是受人恩泽被容留于此！仅仅是想容留我在这里的那些人每时每刻都能把我从这儿赶走，因此我还能期待我的那些迫害者见我在这儿很幸福而让我继续幸福下去吗？啊！只允许我在这里生活是不够的，我希望人们能判处我住在这里，我希望被迫居于这里，而不致被迫搬走。”我以嫉羡的目光看了看幸运的米舍利·杜克莱，他安静地呆在阿尔贝城堡中，只要想幸福就幸福。最后，由于我总是这么瞻前顾后，总是被令人不安的预感所困扰，总觉得新的风暴随时都有可能向我袭来，所以我竟然希望，而且是怀着一种不可思议的激情在希望，人们别只是容忍我住在这个小岛上，而是把它当成我的终身监狱，而且，我可以发誓，我会以最大的喜悦去把牢底坐穿，因为我真心希望在岛上度过余生，而不愿遭受被驱逐出去的危险。　　　　
　　　　这种恐惧不久就变成了事实。在我万万没有想到的时候，却收到尼多的大法官先生的一封信。圣皮埃尔岛正是在他的管辖之下。他在信中以邦议会的大人先生们的名义下令我离开这座岛，并离开他们的辖区。我读着这封信恍如做梦一般。没有什么能比这道命令更不合情理，更莫名其妙，更出乎意料的了，因为我原以为自己的预感只不过是惊弓之鸟的胆战心惊，并没有把它视作可能会有丝毫根据的一种预见。我曾采取种种措施以确保自己有当局的默许；人们也已让我安然地搬来岛上；好几个伯尔尼人以及对我友情深重、厚礼相待的大法官本人都曾来看望过我；天气转凉，驱逐一个垂暮老者是十分残酷的。所有这一切都使我同许多人一样认为，这道命令中有误会，而且那些心怀鬼胎的人是专门挑选收获葡萄的忙季和参议院一小撮人正在休会期间，出其不意地给我这个打击的。　　　　
　　　　我一气之下，差点儿立即拂袖而去。可是，往哪儿去呢？严冬将至，既无目的地，又无准备，既无车夫，又无马车，如何是好？除非把文稿、衣服、什物，统统抛弃，否则就得花时间整理，而命令里又没有说是否给我留有时间。灾难的连绵不断已使我体虚气馁了。我生平第一次感觉到我天生的高傲已不得不在压力面前屈服了，而尽管心里忿忿不平，但却不得不卑躬屈膝地请求宽容时限。命令是格拉芬列先生下达给我的，所以我便请他代为转达。他给我的信表明他极不赞成这道命令，他在下达这一命令时是万分遗憾的，并且他的信充满了痛心疾首和钦佩敬重的表示，我觉得这等于是在委婉地邀请我跟他敞开自己的心扉。我真的这么做了。我甚至坚信，我的信会让那帮不义的人睁开眼睛，看到自己的残暴，坚信他们即使不收回这个如此残忍的命令，至少也会给我留下一个合乎情理的期限，也许让我熬过冬天，以便有足够的心理准备，选好退避之所。　　　　
　　　　在等着回信的时候，我开始考虑我的处境，思索我应该采取什么决定。我看到各个方面都困难重重，感到忧心如焚，而且此时此刻身体又非常地差，所以我完全泄气了，结果，使我脑子里残存的那一点点智慧也荡然无存，无法对我的悲惨处境作出最好的抉择。无论我躲到哪里，显而易见的是，我无法逃脱人们为驱逐我而采取的两条道中的任何一条：一条是通过背地里的活动煽动群氓们来反对我；另一条是公开地把我撵走，不说明任何理由。因此，我无法期待有任何一处安全的退避之所，除非跑到很远的地方去寻找，可我的身体和严冬似乎又不允许我远走他乡。考虑来考虑去，我又回到了我刚才考虑的那种种想法上来，所以我斗胆地去希望，去提议，让人家还是把我永远监禁起来的好，免得我被从我可能选中的避难之所不停地被人驱赶着，漂泊不定。我第一封信寄出之后两天，又给格拉芬列先生写了第二封信，请他代我向诸位大人先生转达我的提议。对我的这两封信的答复竟是一道措辞最明确、最严厉的命令，限我在24小时之内，离开该岛以及该共和国的所有直接和间接的领土，永远不许返回，否则定严惩不贷。　　　　
　　　　此时此刻，我真是进退两难。我后来也曾遇到过更大的焦虑，可却从未遇上比这更大的困难。不过，最让我伤心的是，我不得不抛弃我那在岛上过冬的美好打算。现在该补叙一下这件命中注定的轶事了。这件事让我的厄运达到了极点，并且也连带着把一个不幸的民族同我一起拖向垮台，而这个民族的许多刚刚萌发的美德本来是会使它有朝一日可与斯巴达和古罗马相提并论的。


第四部分；离开了退隐庐在莫蒂埃深受迫害

　　　　我曾在《社会契约论》中谈到科西嘉人，认为