父与子:心灯系列
始大笑，还兴奋地狂喊一阵。 独木舟被冲到200码之遥的小湾里竖了起来，船头泡在水里，只露出船尾和船桨的末端。我们得游泳横越河道，为了安全起见，还得先找一块浮木漂在我们前头。然后，再步行穿过森林去拿回那艘被弹得老远的小船。 事后我才发现，在这次意外当中，我们彼此互换了男孩与男人的角色。由儿子提议的野地冒险，让我们首度尝到乘瀑布飞跃而下的滋味，而且还是他提醒我穿上救生衣的。我先同意他这种不甚妥当的建议，但是之后也以成人的方式尽量在安全的限度里完成。顺流而下的时候，儿子一路笑个不停，而我则像我自己的父亲一样——用担心与焦虑来结束这场刺激的尝试。 当我教导亚当如何成为一位男人的同时，他也提醒我别忘了自己原有的少年式洒脱。另外，他有时候甚至表现得比我还要成熟。当他对而我错时，会让我感觉到他在某些方面其实早已成年了。这个意外的发现教我既兴奋又不知所措；毕竟，要让儿子成为男人，在先天的条件上早已具备我的遗传了，而我这正是在训练自己的替身哪！我原本以为是我带领儿子进到原始森林里并指引他成为男人，然而事实证明这样的想法太妄自尊大、也太天真了。实际上，我学到的和我教导他的几乎一样多呢。 我们从水里爬到岸边的岩石上，这段时间里我们只感到兴奋而且生龙活虎——在水中浸泡、受洗与觉醒——我们有了一次共同冒险犯难的经历。我们真的，到达某个地方完成了某件事，虽有小小的事故，但我们也都平安度过了。 真正的旅途这才正式展开。
第三部分：和父亲一起成长获益终生（图）
詹姆斯·兰斯提 道德上最恒久长存的课程，不是得自书本教学，而是得自经验。 ——马克·吐温 他才11岁，只要他一到父亲位于新汉普郡湖心岛上的渡假小屋，一定要找机会去钓鱼。 钓鲈鱼季开放的前一天黄昏，他随父亲到湖边用小虫捕钓翻车鱼和河鱼。他绑上银色的鱼饵，开始练习抛钓线。映着夕阳余辉，鱼饵投在水面上，引起一圈圈彩色的涟漪。待月亮升上湖面后，投饵的涟漪转变成银白色。 他的鱼竿变重了，他知道线的另一端一定有条大鱼。父亲用赞赏的目光，看着男孩技巧地将鱼拖到码头边。 终于，他满心喜悦地将那尾筋疲力竭的鱼拉出水面。这是他钓过的最大的鱼，但却是一条鲈鱼。 男孩和父亲望着这条完美的鱼，鱼儿在月光里上下鼓动着鱼鳃。父亲点根火柴看看手表，才晚上10点——离钓鲈鱼季开放的时间还差两小时。他望望鱼，又看看男孩。 “儿子，你得把它放回去。”他说。 “爸！”男孩叫道。 “还有其他鱼嘛！”父亲说。 “可是都没有这只大呀！”男孩说。 他望望四周，月光下的湖面并没有其他的钓鱼人或船只，他又用乞求的眼光看着父亲。 既然没有人在场，根本不会有人知道他何时钓到了这条鱼。但男孩从他父亲坚定的语调中明白，父亲决定的事不容妥协。他慢慢从大鱼的嘴里取回鱼钩，将鱼放回黑漆漆的湖水中。那鱼有力地扭动了两下身躯，不一会儿便消失踪影。男孩心想，他恐怕再也见不到这么大的鱼了。 那已是34年前的往事。如今，男孩已成为纽约一名成功的建筑师。他父亲的度假小屋仍在那座湖心的小岛上。他也会带着子女在相同的码头钓鱼。 他想得没错，他从未再钓到过和他很久以前放走的那条一样大的鱼。但每当他面临道义上的歧路口时，他会一再看见那条相同的鱼。 就像他父亲教过他的，道德是很简单的对错问题，只有在实践道德时才困难。当身边没有旁人时，我们也做正确的事吗？赶时间时，我们是否能拒绝偷工减料呢？当从不正当渠道获得绝密的股市信息时，我们是否能拒绝横财的诱惑呢？ 如果在我们小的时候，便有人教我们将那鱼放回去，现在我们就会做出正确的选择。因为我们已学到了真理。
第三部分：和父亲一起成长投手（图）
潘妮·波特 在我成长过程中，父亲总是扮演我们后院棒球赛的“常驻投手”。 他之所以会得到这个特殊的角色，是因为没人可以把球投过本垒板，如果我们想把球玩下去，就得让他投。 但他也拜阿道夫·希特勒之赐，得到了一条木腿，导致他在战场中做不了太多事，才会在这儿投球，何况追一个打到后面玉米田的飞球，实在也不是他最擅长的。 所以他就站在大太阳下投着那些永无止境的球，给轮流上场打击的姐姐、哥哥和我。我从未质疑过这件事。 对我来说，“爸爸投球”这件事已内化成生命的真理，当我在其他小孩家后院打棒球，看到他们爸爸守外野或是跑垒时，总让我觉得很怪，看到他们爸爸在那里冲刺，实在有点孩子气。爸爸就应该投球。 他以洋基队经理的权威进行我们的球赛，他是场上的老板，如果我们想打球的话，还有不少规定，我们得在野外默念，我还得说：“没有打击者，没有打击者，没有打击者，没有打击者。”说上5000遍。 不管在守备或就打击位置时，我们都要站得很正确，不管多么不可能，我们都要跑得比球还快，这是上帝的棒球，这是上帝的棒球，只有一套打球的方法，就是洋基队要球的那套。 与爸爸对决棒球并不太像在打儿童棒球，他领导的这个自尊自重的队伍里，没人会让小孩觉得打一个站着不动的投手的球是件易事。 他觉得把我三振出局很过瘾，所以老在做这件事，而他也从不觉得有什么好抱歉的。 “你想打棒球，是不是？”如果我开始抱怨他球投得太快，他就会问我这个问题。 我想啊！当我的棒子后来终于挨上他的球时，我知道我真的办到了，跑到一垒时，我一路上都在笑，然后我看着站在投手丘上的爸爸，他把手套脱下来塞在腋下，为我鼓起掌来。对我来说，那掌声就像站在洋基球场接受观众站起来喝彩一般。 多年以后，我儿子也从我父亲那边学到了同样的棒球规则。 “爷爷投球”就是他的认知，虽然父亲在我成长的过程中，因为某些原因，连仅剩的那只腿也已失去，此时他只能从轮椅上投球了。 但并没有什么事因此而改就，我儿子仍需要在外野默念，不管是打击或守备里都要站得很正确，也要试着去追那不可能追到的球。 当他抱怨投来的球都太快时，即使坐在轮椅上，父亲还是会大发脾气，并且发出最后通牒：“你要不要打球？” 他要啊！ 我儿子在爷爷过世前的那年春天满9岁，那一季他们打了好一阵子球，关于父亲的球难打一事，还是抱怨不断。 “你得盯着球看嘛！”我父亲会吼他。 终于在一次挥棒中，儿子做到了。他挥棒结结实实地击中了球心，球往来处飞了过去，直直落在中心，还直往父亲那里飞去。 父亲想去接，但球飞了过去，在这个过程中，他的轮椅往后倾了一下，在这么慢的动作中，我们看到他和他的椅子轰地一声倒了下去。 我儿子在跑到一垒的途中停了下来。 “你怎么停下了？”我父亲在地上对他吼了起来，“球赛还在进行，你快跑！” 当儿子安全站上一垒时，就转身过去看着躺在投手丘上的爷爷，他看到他脱下后套，塞到腋下。 然后听到他爷爷开始为他鼓掌。
第三部分：和父亲一起成长别吝啬开口（图）
金·贝得利 假如你即将死去，并且糟到只能打一通电话，你会打给谁？说些什么？你到底在等什么？ ——斯丹芬·李维 有天晚上，我重拾一本我曾读过的书，内容是有关为人父母的种种，这种书我已看过几百本，而我觉得有点罪恶感，因为那本书描述了一些为人父母该使用、而我却从未尝试过的策略。主要的策略是和你的小孩交谈，使用三个神奇的字：“我爱你。”这句话已被强调过无数次，那就是：孩子必须知道无论在任何情况下，你是的的确确、真正地看着他们。 我上楼走到儿子的房门前敲了门。敲门时只听到他的鼓声。我知道他在房里，但他却没有应门。所以我打开门、不出所料，他正坐在那里，戴着耳机，边听录音带边敲他的鼓。我靠过去引起他的注意，开口说：“提姆，你有空吗？” 他说：“哦，当然有，爹地。我一直很闲。”我们煞有其事地坐下，但在15分钟内只有一些琐碎、支支吾吾的交谈。我只好看着他说：“提姆，我真的喜欢你打鼓的样子。” 他说：“哦，谢谢你，爹地，我很感激。” 我走出他的房门说：“待会儿见！”当我下楼时，突然想起上楼是为了某些想法，而我并没有传达。我觉得有必要回到楼上，找机会说出那三个神奇的字。 我又爬上楼，敲了门然后打开。“提姆，你有空吗？” “当然罗，爹地。我当然有空。有事吗？” “儿子，我刚才上来是为了和你分享一些事，但不知怎么的，说了一些不是我想说的话。提姆，你记得以前你学开车时，给我带来很多麻烦吗？我写了三个字塞在你的枕头里希望你会留意。身为父母，我已表达了我对你的爱。”最后又聊了一会儿，我看着提姆说：“我要你知道我们都很爱你。” 他看着我说：“哦，谢谢你，爹地。你是说你和妈妈吗？” 我说：“是啊，是我们两个，我们都表达得不够。” 他说：“谢谢，那对我来说意义重大。我知道你们很爱我。” 我转身走出房门。下楼时，我开始想：“我真不敢相信，我已经上楼二次了！我明白自己要传达的是什么，但为何老是顾左右而言他？” 我决定立刻回到楼上，让提姆知道我真实的感受。这次他会直接从我口中听到那三个字。我不在乎他现在已6英尺高了！所以我走回去，敲了门，听到他在里面喊：“等一下，别告诉我你是谁。该不会又是你吧，爹地？” 我说：“你怎么知道是我？”他回答：“爹地，我认识你已不是一天两天了。” 然后我说：“儿子，能不能再给我一点时间？” “你知道我随时奉陪，进来吧！我猜你刚才并没有把你想说的话说出来吧？” “打从我包尿布时期就认识你了。” 我说：“唔，提姆，这也是我一直想说而没有说出口的。我只是想让你知道，对我们家而言，你有多特别！我们爱你并不是因为你曾经做过什么伟大的事，而只是因为你是我们的儿子。我爱你，而且我只想让你知道我爱你。我实在不懂为何这么重要的话我一直藏在心里。” 他看着我说：“嘿，爹地，我都了解，听到你这么说感觉真的很特别。谢谢你的想法和努力尝试。”当我即将跨出房门，他说：“哦，爹地，耽误你一分钟。” 我心里开始想：糟了！他要对我说什么？嘴上却说：“哦，当然没问题。” 我不知道孩子们从哪里学来这个，但我确定绝非来自父母，他却说道：“爹地，我只想问你一个问题。” 我说：“什么问题？” 他看了我一下说：“爹，你是不是去参加了研习会还是什么的？” 我脑中闪过：惨了，就像其他18岁的小伙子，他已洞悉我的心理。我回答：“不，我只是看了一本书，书上说告诉孩子你的真正感受很重要的。” “嘿，谢谢你花了这么多时间，待会儿再谈，爹地。” 我认为提姆给了我一些启示：要明了爱的真正意义及目的，惟一的方法就是愿意付出代价。你必须勇敢地跨出第一步。
第三部分：和父亲一起成长向爸爸买一个小时（图）
兰勃纳 爸爸下班回到家已经很晚了，很累并有点烦，他发现5岁的儿子靠在门旁等他。 “爸，我可以问你一个问题吗？” “什么问题？” “爸，你一小时可以赚多少钱？” “这与你无关。你为什么要问这个？”父亲没好气地回答。 “我只是想知道，请告诉我，你一小时赚多少钱？”小孩哀求道。 “假如你一定要知道的话，我一小时赚20美金。” “哦，”小孩低下了头，接着又说，“爸，可以借我10美金吗？” 父亲发怒了，“如果你只是要借钱去买毫无意义的玩具的话，给我回到你的房间，上床睡觉去。好好想想为什么你会那么自私。我每天从早到晚辛苦工作，没时间和你玩小孩子的游戏。” 小孩安静地回到自己的房间，关上门。 父亲坐下来，还在生气。过了一会儿，他渐渐平静下来，开始想自己是不是对孩子太凶了，或许孩子真的很想买什么东西，而且他平时很少要过钱。 父亲走进儿子的房间：“你睡着了吗，孩子？” ?