父与子:心灯系列
赞助海外亟需帮助的孩童，每回展示他们寄来的信时，总是十分骄傲。 我长大、结婚，而后搬离家，我了解到父亲在我生命所占的重要地位，他仍是我的础石——我的安稳感，父亲帮我打下的基础给了我享受婚姻和孩子的机会，当许多人无法接受生命中的种种挑战与不适时，我父亲已经教会我如何拔除会带来生命中许多混乱的藩篱。 但这事还是发生了，在1996年2月，那年最寒冷的一天，我父亲在与癌症对抗一年后病逝，虽然一切都还好，至少，他不是在35、45，甚至是55岁走的，他已经65岁了，孩子的婚姻与生活都幸福美满，他有11个孙子，还有一个即将出生的曾孙，许多人觉得他不虚此生，但我还没有准备好要他走啊！ 我们很担心他走后妈要怎么过，也担心他的走会使我们的童年就此划上句点，担心他会痛苦，他在对抗病魔时从不抱怨，现在我们知道那是为了我们，他才有勇气对抗下去。与淋巴瘤缠斗近10个月，只是要向他4个孩子，显示他作为一个好父亲所需要的勇气。 他要走之前，我们会尽量多抽些时间陪在他身边，在那短短的数月间，我想把他这36年间为我做的，全部为他做一遍，但我却只做了一点点，大多数时间什么事都没做，只是坐在他身旁。 我相信他要走的那晚是他自己选的，那天我们都在镇上，当晚，我们办了一场盛大的家庭晚宴，我要离开前还到他床前，亲吻他额头，告诉他明天还会来看他，我知道哥哥和姐姐在我离开后也都会去跟他道晚安，然后才回家。每个人都有与他人相处的最后时光，我母亲是最后进去的人，当她从浴室出来上床去时，已是凌晨3点，他静默地松开她的手，她则温柔地将他放低到地板上，在他头下枕了个枕头，盖了床毛毯在他身上，当我们几分钟后被母亲打电话召回家时，看到的便是这般情景，哥哥说他听说那个二月天正是这年最冷的一天。 在他死后的那几天，我更确定了他在我们生命中有多么重要，我们每个人都有专属于“我跟父亲”的特别记忆，他一直不断地在帮我做下重要抉择，有时候我好像听到了他的声音，有天在排队买准备放在他墓地的花时，我清楚地听到他说：“噢，布兰达，不要买这些给我，把这些钱花在你自己身上就好。” 爸，我的确把钱花在自己身上，从你那边我已经学会，能够为别人做一些事，就是给自己最好的礼物了。
第四部分：父亲，我爱你可倚靠的好心肠（图）
奥格斯特斯·布拉克 在我的成长过程中，有段时间，我对于在街上被看见与父亲走在一起这件事感到非常困窘。他的脚跛得很厉害，而且个子非常矮，当我们走在一起时，他会把手搭在我手臂上以保持平衡，人们会盯着我们看，我对这种注目感到很不自在。如果他注意到，或是被此种情况干扰到，他绝不会继续下去。要调和我们之间的步伐是很困难的——他的迟钝以及我的没耐性。正因为如此，在走路时我们很少说话。但每次当我们出发时，他都会说：“你照自己的速度去走。我会试着调整步伐赶上你。” 我们通常步行的时刻是往返地下铁，那是他去上班的交通工具。他几乎从不缺席，即使别人做不到，他也还是能够赶到办公室。那是一种自豪。他会抱病坚持工作，即使出现对他考验最大的恶劣天气，他也还是会赶去上班。当地上积雪或结冰时，即使在协助下，他也无法行走。在这种时候他就会叫醒我，要我把坐在孩童雪橇上的他拉过街道，送到地下铁的入口。一旦到了那儿后，他就会用双手扶着栏干，缓缓走到通道里没有结冰的较低台阶。当他到达那边时就没问题了，因为曼哈顿地下铁的出口，正巧就在他办公大楼的地下室，他不需要再次走到外面去。等他回家时，我们会再去接他。当我现在想到这点时，我诧异于一位成年人要适应这种没有尊严和充满压力的情况，是需要多大的勇气啊！我对他做这件事时，居然能毫不感到痛苦，从不抱怨而感到由衷的惊异。 他从未谈到自己是个可怜人，他也从未对更幸运或身体更正常的人表现出任何的嫉妒。虽然我觉得别人容易对他产生成见，他自己可不会受这种成见影响。他完全不重视一个人的宗教信仰及种族为何，他所重视的是一个人是否有个“好心肠”，如果有人具备这样的条件，那对他而言就算是个好人了。现在随着我年纪渐长，也开始相信那是个判断人的好标准，即使我还不太确知好心肠的人到底是什么样子。不过我倒是知道自己在什么时候缺乏一个好心肠。 虽然父亲无法参加很多正常人进行的活动，他仍然尝试以其他方式参加。虽然从未玩过运动，他仍是位热心且知识丰富的棒球迷，而且常带我去艾比球场看布鲁克林道奇队的比赛。当地区业余棒球队需要一个教练时，他自告奋勇，让比赛能够顺利进行。父亲在一次世界大战时服兵役，二次大战时则在我们地区的征兵委员会服务。即使他无法跳舞，他还是喜欢去舞会及宴会，对他而言，只是坐在那里东张西望仍然充满乐趣。有一次海滩聚会令我印象深刻，当一场突如其来的群架爆发，每个人都在挥拳及推搡时，他并不打算作壁上观，但糟糕的是他没法在沙地上独自站稳，于是在沮丧中他开始大喊：“揍他！” 我现在知道他还会通过我——他惟一的儿子帮他参与一些事情。当我玩球时，他也是在“玩”；当我进入海军服役，就等于他也“从军”一样。每当我去办公室找他时，总会被他拿来向同事们炫耀，那种感觉就像小时候跟他一起过马路一样的不自在。他真的会这么说：“这是我的儿子，但也等于是我自己，我也做过这些不平凡的事。” 在度过一生后，父亲因一种现在已经很容易治愈的疾病于1961年去世。他度过生命中最后被局限在床上的几个月，就这样离开了。他终于可以不受双腿阻碍地走了，那是他60多年来的第一次。 现在我经常会想起他，并不只是在父亲节那一天而已。我很怀疑他是否感觉到我不喜欢被看见与他走在一起，如果他有过这样的感觉，我很遗憾自己从未当面跟他说过抱歉。我是如此的无用，我真后悔极了。当我没有一副好心肠，或当我为小事抱怨，或当我嫉妒他人的好运时，我就会想起他。在这样的时刻，我多么想将手放在他的手臂上以获得平衡，并且对他说：“你照自己的速度走，我会试着调整步伐跟上你。”
第四部分：父亲，我爱你胡桃树（图）
卡尔文·路易斯·富吉 我们在家的日常举止，其对心灵的重要性，远甚于表面上所见到的。 ——托马斯·莫尔 多年来，每逢秋季，父亲和我便会搭上他的小货车，开往位于埃尔多拉多南方的一棵老胡桃树下。至于他是在什么时候发现这棵树的，我并不知道，也无所谓。第一次去到那棵树下，为的是：“捡一些成熟的胡桃回去，给你妈妈做南瓜派和糖果。”他这么说。然而时间一久，“胡桃树之旅”竟成了我们的惯例。一开始，陪着父亲到那里拾满一篮落在树下的胡桃回家对我来说，只是一件好玩的事而已。我们从来也不赶时间，但有时父亲会说：“我们有点赶，不过还可以‘慢慢赶’。”时光荏苒，我为了求学而离开家，毕业后任教职，在我内心，生活就是不断地奔波。不过这几年，只要父亲提醒我：“胡桃已经成熟了。”我总会尽量在周末回老家，和父亲一起去收集胡桃。 父亲于1965年骤然而逝，终年76岁。这个打击，对我来说实在难以承受。父亲离世后的那一年夏天，我才发现，自己一向将他的存在视为理所当然；也发现到，原本想对他诉说的许许多多事情，在他有生之年竟没来得及对他开口。我认真地回想过去，我们在慵懒、惬意的午后一起到胡桃树下的那些日子，那是父亲送给我的礼物，而我只知道享受这段时光，却不懂得感恩。犹记得那些秋日的午后时光——有时暖洋洋，有时炎热，也有时既冷且湿，很不舒服。我会对父亲说：“天哪，好热！”或是“天气为什么又湿又冷？”无论我说什么，他总是和蔼地说：“天气是没得改的。” 父亲没有受过高等教育，然而却充满智慧。“儿子，”他对我说，“父母明白的事，总是比你多——所以要听从父母的话；父母也总是认为，而且会告诉别人，他们懂得比你多，这时你要有礼貌，别抗辩——但也别放在心上。”他看不起虚荣的人，他说：“我一眼就可以看穿这些人。”“儿子，”他告诉我，“当我年纪很小还坐在娃娃床里的时候，曾经有一位我父亲的朋友来家里。他以偏狭的信念大肆谈论政治话题，我在一旁不得回嘴，但也气得把床里的百叶板给踢出床外。”接着，他慎重地对我说：“儿子，当你在阅读或是听讲的时候，要懂得追本溯源，并确认这些来源是否真实无误。” 1954年是我执教鞭的第一年，当年秋天，我被一句“胡桃已经成熟了”给唤回老家。那时的天气不像往年，已经开始变冷了，接近中午的时候还下起一场大雨。但是到了12点，我和父亲准备出发到胡桃树那里去的时候，雨停了，而且整个下午都是阳光普照。快到“我们”那棵树了，只见色彩斑斓的树林里，有许许多多的落叶在微风中追逐着，又纷纷飘落在泥泞的古道上。而黄褐色的胡桃树叶，则被雨后的阳光照耀的闪闪动人，叶尖还垂挂着斗大的水滴，散放出熠熠光芒；这真是我所见过的最富丽堂皇的美景。我向父亲抒发心中对此大自然的赞叹，他则是面带微笑地对我说：“儿子，天地万物都有它的时序，一花一世界。现在的你更成熟，也更有智慧了，你不再是个孩子了。因为你终于发现这些事物的价值，也了解到，他们其实一直都是存在着的。” 我们静静地将我们的宝藏捡到篮子里，接着，父亲带着温文的笑意又说：“儿子，现在你可是为人师表了，无论愿不愿意，你都将是学生们的表率。你要牢记在心的是，在你生活中的所作所为，影响所及也许是某些人的一生……这完全看你自己希望立下何种榜样，想在哪一方面影响学生。” 一开始，他的话听起来似乎很简单，几乎是很普通的话。但经过一番思量，我才了解他话里的重要性。于是我打破先前的静默，说道：“爸，这真教人感到戒慎恐惧。不知道我能不能办得到。” “你当然可以，儿子。基本上，你是个善良的人哪。你懂得明辨是非，有智慧、够聪明，足以做出正确的判断。作为一个有智慧的人，就像你这样，不会匆匆忙忙下结论。先好好想一想，答案自然浮现，而且是正确的答案。我知道你一定可以，我对你有信心。” 当我们将胡桃装进篮子里的时候，我小心翼翼地抓了一片金黄色的胡桃叶带回家，并将它夹在我那学期正在教授的文学课本里。在这第一学年里，我用它来当书签，它可以时时提醒我，父亲今日对我说的这番话。 自从那次之后又过了许多个年头，每每到了胡桃树叶转成金黄的时节，我的脑海里就会再次响起父亲那段沉稳的智慧之语。有好几次，由于那片叶子和父亲的话，让我避开了错误的判断，但这些我都不曾告诉他，当时如果能亲口告诉他就好了。虽然如此，我还是觉得他都知道。 年复一年，秋来秋去；捡拾成篮的树果，都被和进了南瓜派或成了胡桃糖。大家一起享用的时候，我告诉父亲有首乐曲非常令我感动。奇怪的是，和朋友提起这些感想总会叫我不自在，而面对他却可以侃侃而谈。 事隔多年，至今我仍清清楚楚地记得他的话：“儿子，音乐这种东西，它的价值在于能够与你的心灵对话。音乐不只令你愉悦，还可以安抚你、激励你、触动你，教你忍不住落泪，也可以带给你平和喜乐的心情。” 真是不可思议，我既惊讶又倍感温馨，父亲的感觉竟和我一模一样，他的话真的是说到我心坎儿里了。 父亲从事的乳酪业经营的非常成功。经过几年辛勤的努力，他拥有一群世界知名的纯种泽西乳牛。他在州县的展览场里得意地展示他的牛只，还给了我一大箱装着紫色、蓝色、红色以及3、4个白色缎带的奖章。在别人眼里，他很成功，然而，他的抱负是——达成自己设定的目标——这远比外人所想的更有意义。 1964年，当秋叶转黄，胡桃熟落之际，我和父亲最后一次来到这裸树下，当时我们并不知道这是最后一次。我俩一如往常地在树下享受着傍晚时分的闲适，一面捡拾地上的核桃，一面聊天。 我提到自己担任教职的理想、?