父与子:心灯系列

巧系闹逦频龋颐鞘翟谔窳恕　∠衷谀阋丫?岁了，我发现我不再能随时随地看到你。哥伦比亚发现美洲纪念日那天早上，你9点出门，直到下午5点你才又出现在晚餐桌旁。我很挂念你，但是我知道你有重要的事情要做，当然就像其他上班族必须上街处理的事一样重要。　　你必须成长、茁壮，这比剪集厂商优特券、股票操作买卖，或是瞧不起别人重要多了。你必须学习什么该做，什么不该做——并学会如何处理这些事。同时你也要学习如何认识别人，他们心头不快时会采取什么行动，像那些挡在脚踏车前恃强欺弱的顽童就是个例子。对了，你还必须假装辱骂对你没有伤害，虽然辱骂一定会造成伤害，但若你不提前举起这张王牌，下一次他们将更变本加厉。当你想要欺侮比你小的孩子时，我希望你会记得这种被侮辱的感受。　　上一次我告诉你我以你为荣是什么时候？我想我若是记不得了，那我一定得反省。我倒是记得我上次大声斥责你是为了什么，为了告诉你必须快点，否则我们会迟到。仔细想想就如尼克森常说的，“我给你的责备总多于鼓励。”我最欣赏你的独立性及你照顾自己的方式，虽然有时我会暗吃一惊。你从不曾抱怨，这使你成为我书中优秀的孩子。　　为何身为父亲的人总是很慢才发现，8岁的儿童和4岁的小孩相同，需要一样多的拥抱？如果我稍不注意，我很可能在你的臂上打一拳，然后说：“孩子，你说什么呀？！”而非拥抱你，告诉你我爱你。生命实在太短暂了，我们不该隐藏真情。为什么8岁的孩子也是要花很多时间才了解，36岁的成人和4岁孩童一样需要拥抱？　　不知我是否忘记告诉你，当你吃了一星期难以消化的热午餐，恢复带便当后，我真为你感到自豪，我很高兴你懂得珍惜自己的身体。　　我希望载你上学的路不要这么短，我想要告诉你昨晚你弟弟睡着后，我们允许你熬夜看洋基队比赛的那段时光是多么特别，那是无法事先计划的。每次我们尝试一起做些事，总是觉得不够自然、温馨。短短几分钟内，仿佛你已长大，我们不再聊一些“儿子，你在学校做了什么？”之类的话题，而我非用计算机，否则无法检查你的数学作业。你的成绩比我以前都要好，我们谈论着球赛，你比我了解那些球员，我从你那里学了许多，当洋基队获胜时，我们都欣喜若狂。啊！越过防卫了，他好像活生生在我们面前。我希望你今天不必上学，我有太多事想要对你说了。　　你快速从车内钻出，当我仍沉浸在那滋味中时，你已成一群朋友中的一个点了。　　但我仍要说：“孩子，我爱你……”


第一部分：浓浓父子情昔为人子　今为人父（图）

　　米德　　在一个冬日午后，我坐着看报纸，小儿子路克羞怯而沉默地走近我的座椅。他就站在古铜制台灯的半月形灯光外，那是我很钟爱的台灯，以前放在我那当医师的父亲桌上。　　那一阵子，每次当我坐下来看书，路克都会过来问我一些他很烦恼的问题。而在去年，他总是趁我在花园工作时才这么做。也许他觉得要找我解决问题，挑选我正在做些他快要做得到的事情时会比较自在。他之前对种植很有兴趣，也晓得埋下种子以后就不要去动它，而不是每天早上都去把它挖出来看它长了没有。现在他开始会自己看书了，不过他还不肯承认他会看。　　我抬起头来，他给了我一个灿烂的微笑，然后表情顿时变得很认真，这是在模仿我之前的动作。“我把锯子弄断了。”他说，并从背后拿出那把玩具，“你看。”　　他并没有问我有没有办法修好它。他相信我一定修得好，这份信任是小男孩给予一个修理匠的赞美，这个修理匠曾经修过三轮车、货车和组装玩具。那把锯子的蓝色塑胶柄断了。如果是我父亲，绝不会买一把塑胶柄锯子，因为他向来很重视各种职业用的工具。　　我说：“有一些零件不见了，在你那里吗？”　　他打开握紧的拳头，给我看里面的碎片。我不知道要如何修好这把锯子。　　他专注地看着我，展现出深信我无所不能的表情。他的神情勾起了我的回忆。我仔细地检查锯子，一边在手里翻看碎片，一边在脑海中回忆过去。　　那时我7岁，在一个11月天，我一下课就去父亲的办公室。我们住在小小的俄亥俄河镇上，父亲当时是方圆百里内最好的医师。他做的每件事情都让我和他的患者惊奇不已。他不仅能解决任何人的健康问题，也懂得驯马、在我的雪橇上雕出长山的峰顶和棱线，甚至会说脱口秀！我喜欢在他的候诊室里打混，听人们叫我“小医师”，也很高兴看到病人离开时气色变得好多了。　　这一天，我的目的是去见我最要好的朋友吉米·哈德提。他有三天没去上学了，他母亲曾通知父亲的护士说，她今天可能要带吉米来看病。可是等到下午，最后一个病人都离开了，吉米还是没有出现。于是父亲带我出诊。他喜欢让我跟着，这样他就可以边开车边讲故事给我听。我们看完所有病人时，已经是晚上7点了。在开车回家的路上，父亲忽然说：“我们去看看吉米好了。”我感激得坐立不安，确定父亲这么做只是要让我开心。就在那栋古老的灰石房屋映入眼帘时，我们看到楼上后窗和后门廊都点着灯，那是一种传统——表示有麻烦的讯号。　　父亲直接把车子停在门前。吉米的姐姐爱莉丝从房里冲出来，张开双手抱住父亲，全身颤抖，边哭边勉强说出话来。“啊，医师，吉米快死了！爸爸到处在找你，感谢天，你来了！”　　父亲从不快跑，他总是说，没有必要赶时间，如果必须赶时间，那就是已经来不及了。可是他要爱莉丝放开他，然后就快跑起来。我跟在他后面，穿过有发酵气味的厨房，走向狭窄的阴暗楼梯。吉米喘得很厉害，而且发出高亢的吁吁声。他身上盖了很多层被子，在闪烁的煤油灯下，我只能隐约看见他的脸。他看起来好憔悴，肤色明暗不定。　　他的母亲说：“医生，帮帮我们，他本来只是有点感冒，今天下午才开始严重冒汗。”　　我从没见过吉米的母亲身上没有围着围裙。父亲倾听吉米的胸腔时，她就站在我后面，双手搁在我的肩上。父亲准备好皮下注射的针筒，把针举到灯光下。我相信它会产生我们所需要的奇迹。父亲为吉米打针，然后从他的黑色手提箱中拿出纱布块，垫在吉米的嘴上，弯下身和他一起呼吸。房里的人都没有动，也没有任何声音，除了父亲的呼气声和吉米高亢的喘气声。　　刹那之间，那可怕的声音就变得只剩下父亲一个人的呼气声。我觉得吉米的母亲握紧了放在我肩上的手，这时我和她一样清楚，有什么东西绷裂了。可是父亲还是继续对着吉米的胸腔呼气。过了好久好久，哈德提太太走到床边，把手放到父亲的手臂上，轻声说道：“他走了，医生，放弃吧！我的孩子已经离开我们了。”但父亲还是不肯走开。　　哈德提太太牵着我的手，带我走下厨房。她在摇椅上坐下，而爱莉丝那落寞的神情是我从来没见过的，她投进了母亲的怀里。我走出门廊，在寒冷的夜色中，坐在最高一级的阶梯上。　　当哈德提先生回来，看到我们的车子，他马上进入房里，然后就听到里面有一些声音，接着是一阵静默，然后又传来声音。父亲终于出来了，我跟着他上车。回小镇的路上，他都没有说话，我也不敢吭声。我自以为了解的世界在我的心中破裂了。我们没有回家，而是去到他的办公室。他开始拼命找书，想查探出之前应该怎么处理才好。我想要阻止他，却不知道该怎么做，也无法想象这个晚上要怎么度过，有一度我不禁哭了起来。最后我听到门外有人，脚步声进入了候诊室。不管是谁来，我都很感谢。在我们这样的小镇，生与死的消息都传得很快。　　母亲来找我们了。　　她蹲下来，揉搓我的后脑，我一把搂住她，我已经很久没有这么做了。“啊，妈妈，为什么他做不到？为什么？”我的泪水直流，头靠在她的肩膀上。她揉着我的背，直到我冷静下来，她才开口说：“你的父亲比你伟大，可是他比生命渺小。我们因为他做得到的事情而爱他，但不会因为他有些事情做不到就少爱他一点。爱就是接受一切，不论那是什么。”　　我不确定自己是否了解她的意思，但是我感觉得到她那些话的重要性。她对我说完后就进去看父亲。经过了漫长的岁月，而那年的冬天似乎永远消逝了，回忆却在这转瞬间倾泄而出。　　我坐着翻转路克玩坏的玩具，对他说：“我没办法修理。”　　“你可以。”　　“我不会，对不起。”　　他看着我，脸上那种凛然的信心消失了。他的下唇颤抖，极力想要克制住流下的泪水。　　他伏在我膝上，我尽可能地消解他因为玩具坏掉和偶像破灭而感到的悲伤。慢慢的，他止住了哭泣。　　在他的眼里我只是个凡人，我为此感到伤感。但我确定他察觉到了我的心情，因为他一直靠在我的怀里，双手环绕着我的颈子。　　他离开房间时，给我一个直接而友善的眼神，这时我听见了母亲的声音，她以坚定的口吻说着，爱是无条件的。昔为人子，今为人父。我深信发现事实的痛苦将会孕育出宽谅的第一道微光。　　


第一部分：浓浓父子情不体贴的父亲（图）

　　列文斯登·劳奈德　　听着，儿子，当你躺下睡着了，小手托着嫩腮，微汗的额头舔着卷曲的金发，我要告诉你这些话。　　我独自一个人悄悄走进你的房间。就在几分钟前，我坐在书房里阅读文件的时候，一阵难以抑制的后悔波浪淹没了我。带着不安和负罪的心情，我来到你的床边。　　这些是我想到的事情，儿子，我对你太粗暴了。当你穿衣服上学的时候，我责骂你，因为你没有洗脸，只是用毛巾随便擦一把；因为你没有把鞋子擦干净，我又斥责你；当你把东西随便扔在地板上，我又生气地呵斥你。　　在吃早饭的时候，我又挑你的毛病：你把食物洒在桌子上；你吃东西狼吞虎咽；你把手肘放在桌子上；你的面包涂了太厚的牛油……当你去玩，而我去赶火车的时候，你转过身来，摆着你的手说：“爸爸，再见！”而我却皱起眉头回答说：“挺起胸来，两肩向后张！”　　然后，下午更是如此。当我走回来，看到你跪在地上玩弹珠，长裤子上破了好几个洞。我押着你走在我前面，强迫你回家，使你在朋友面前丢脸。“裤子很贵的，如果你花自己的钱去买，你就会小心了！”儿子，你想想，这竟是做父亲所说的话！　　你还记得不记得，过后当我在书房里阅读文件时，你走进来的样子？怯怯缩缩地，眼中带着委屈。我抬头看到你，对于你的打扰，感到非常不耐烦，而你在书房门口犹豫着。　　“你要干嘛？”我大声责问。　　你什么也没有说，只是飞快地跑过来，抱住我的脖子，亲了我一下。你的小胳膊，带着上天在你心中赋予的热情，紧紧地搂着我。然后你就走开，蹬蹬蹬地上楼去了。　　儿子，就在你走开之后，我手中的文件滑落了下去，心中满是悔意。我怎么被习惯弄成这种样子？这种挑毛病和申斥你的习惯，竟是当你还是一个小男孩的时候我给你的东西。这样做并不是因为我不爱你；而是因为我对你期望太高了——我是以自己年龄的尺度来衡量你。　　而在你的个性中，还有许多美好和真诚的特点，你小小的心灵，却宽广得如那拥盖群山的黎明。这一切都在你自动跑进来亲我道晚安中表现出来了。儿子，今天晚上其他的一切都不重要了。我在黑暗中来到你的床边，跪在这里，带着惭愧！　　这只是微不足道的补偿。我知道当你醒来的时候，我如果把这些告诉你，你也不会懂的。但从明天开始，我要做一个真正的父亲！我要跟你做朋友，当你难过的时候，和你一同难过，当你欢笑的时候，和你一同欢笑。我要不时地告诫、提醒自己：“他还只是一个孩子！一个小男孩！”　　我想我过去总是把你看成一个大男人。但现在我看看你，儿子，你疲倦地蜷缩在你的小床里，我看出你还是一个童稚未脱的幼儿。仿佛就在昨天，你还躺在你母亲的怀里，小头偎依在她的肩上。我对你的要求真是太过分了，太过分了。


第一部分：浓浓父子情诀别（图）

　　泰尼　　世界上没有任何一种友谊或是关爱，比得上父母对子女的感情。　　——亨利·华德·比彻　　我下班回到家不过才十几二十分钟，就见到当时只有6岁的大儿子大卫停下游戏跑到我面前，而且一本正经地看着我。小他两岁半的小儿子马克也跟