父与子:心灯系列

樱图降笔敝挥?岁的大儿子大卫停下游戏跑到我面前，而且一本正经地看着我。小他两岁半的小儿子马克也跟在他后头。　　当大卫站在我面前的时候，我正在收看晚间新闻，但他这样的举动，使得我的注意力不得不在电视和他之间游移。我知道，他一定是想到什么认为可以和我商量的事情，因为我一向是有问必答。　　他站在那里的时候，我可以感觉到他既紧张又疑惑，或许是想问我一些他认为很重要的游戏规则吧。不过他的样子看来又好像太严肃了点，最后他终于让我把注意力完全转移到他身上了。　　于是他平静地说：“爸爸，我必须和你谈一谈。”　　“没问题，大卫，你想到什么啦？”　　“我已经长大了，对不对？”　　“当然罗。告诉我，你在想什么？”　　他说：“我不希望你再叫我大卫了，我想要你叫我‘戴夫’；而我也不要再叫你‘爸爸’，我要改叫你‘爸’。”　　此言一出，他的神情变得更加严肃，或者也可说是紧绷吧。于是，我以最最得意的微笑看着他。　　我说：“没问题，戴夫。无论是叫你大卫还是戴夫，我都很喜欢。同时我也很期待你叫我‘爸’。只是千万不要叫我‘爹’就好了。”　　他松了口气，并以一种非常雄壮的声音说道：“我现在可以去玩了吗，爸？”当我回答“可以”的时候，小儿子靠到我身边说：“我还是想叫你‘爸爸’。”　　我说：“我很高兴你这样叫我！”　　接下来几天，每当大卫找我说话的时候，他都叫我“爸”。甚至他想问晚饭吃什么的时候，都是这么说的：“爸，我们晚餐吃什么？”　　马克并不想跟着哥哥这么做，而我只能设法憋住不笑出来，妻则是别过脸去笑个不停。　　我儿大卫于1993年7月1日去世。他过世的前一晚，我们曾在电话里聊到他的感受。在他过世的6个星期前，他接受了一次转移性睾丸癌的手术，接着做了进一步的外科检查，证实他的淋巴系统并没有癌细胞。真是感谢老天。　　电话中，大卫告诉我他最近视线模糊、手指麻痹，连说话都说不清楚。我安慰他，这些情形过不久就会好转。　　他在手术之后很快就回去上班。我叫他不要那么急，他也同意会稍微缓一缓，但我们却不由得笑起来，因为我们心里都知道，他哪里缓得住。　　我对他说：“我爱你，大卫。”他听了之后，报以亲切的笑声：“我也爱你，爸爸。”　　我笑着说：“晚安了，大卫。”　　“晚安，爸爸。”语毕，我们一起挂上电话。这是我们最后一次交谈的内容。　　就在隔天中午，我接到通知，说大卫被救护车送往当地的医院，一路上由他妻子陪在身边。当我赶抵医院的时候，他已陷入昏迷。经过漫长的午后，医师通知我们，大卫脑中的动脉瘤破裂，已经回天乏术了。他在晚间7点零6分断气。　　当我为他祷告的时候，许多往事不断涌上心头。而我将永远感激上帝，让我有机会在他离世之前与他最后一次恳谈，我们彼此交流的心没有任何隔阂，这份关系是如此令人愉悦。固然，大卫逝去是个痛苦的事实——他身上的痛和我感情上的痛——但我们彼此分享的那份纯真、甜蜜的童年回忆，更加令我这个送别黑发人的白发老父夜夜锥心。


第一部分：浓浓父子情年轻男孩的冒险旅程（图）

　　卡尔文·路易斯·富吉　　“亲爱的爸爸，”我写道，“我想回家。”我坐在拥塞的公路旁想了很久以后，将信撕掉揉成一团。这封信的开头我写了好多次，但从未真正写完过。我想回家，回到我父母及姐妹的家，但……　　从我中学毕业后，我就逃出家了。我的父母坚持我必须上大学，但我对学校烦透了，我讨厌学校，我决定再也不去上课了。而且，我的父亲对我太严厉了。我有太多农场的杂事得做。我讨厌那些工作。　　我和父亲大吵过。当父亲在我的背后吼着：“如果你走了就不要再回来！”我便将一些东西丢进袋子里，生气地离开了。我的母亲放声大哭。在那之后数百个无法成眠的夜晚，我依然会看到她的泪水。　　该是写信的时候了。亲爱的爸爸：　　已经超过一年了，我从东部旅行到西部。我做过无数的工作，没有一样工作赚得了钱。总是遇到相同的问题：你的教育程度如何？看来大家总是要把好工作给有大学学历的人。　　爸爸，你和妈有好多事都说对了。我现在知道田里的工作对我无伤害。我也相信我需要上大学。我更相信你们两个都是爱我的。要我写这封信真不容易，一年前的我是不会写的。自从离开以后，我遇到一些好人，也遇过一些残暴苛刻的人。我以为我可以承受一切，但有时候那真的非常困难，特别是当晚上没有一个充满爱及安全感的家可以回去时。我从来没有真正意识到家的意义，直到我离家好几个月之后。　　爸，我已经学到教训了。我想回家。我知道你说过，如果我离开就不要再回来，但我祈祷你会改变心意。我知道那天我让你非常生气，我也伤了你。如果你拒绝我，我不会怨你，但我还是必须要问候你。我知道我早应该要写这封信，但我害怕你不想知道我的讯息。　　我想回家，想再度成为家里的一份子。我想上大学，想学会如何变成一个成功的农人。然后，如果你允许的话，也许我可以和你一起种田。　　我现在正在回家的路上，所以你无法回我信。但几天以后，我不知道要几天，因为我搭便车回家，我会经过农场。爸，如果你愿意让我回家，请让门廊的灯亮着。我晚上会在附近停留。如果灯没有亮，我会继续前进。如果门廊是暗的，我不会难受，我能体谅的。　　请将我的爱传达给妈及姐妹们。爱你的儿子　　当我将信折好放进信封里，我顿时觉得轻松不少，就像重担从我肩上刹那间卸下一般。我把信放进衬衫的口袋，将我破旧的行李拖向路边，向经过的第一辆车竖起大姆指。在我得到答复前，还有好长的路要走。　　从中午出发一直到晚上，我只前进了五六十里路。我在一个小不起眼的邮局将信寄出。在将信投入外埠的投信口时，我有一些紧张。也许我不应该把信寄出去，但做都做了，我必须走上回家的路。　　第二天，搭便车的机会变得很少，也隔得好远。前一晚我并没有睡，因此现在感到疲惫且困倦。我越过马路走到另一边的农田，躺在一棵橡树旁的草地上试着入睡。但很难睡得着，因为附近田地上的拖拉机愉悦地发出低沉的声响，离我几码处有两只狗追逐着一只兔子。我可以听到山丘上的农舍有小孩子在玩耍，还有公鸡高声叫、母鸡咕咕叫的声音。我想象着我正闻着新鲜的苹果派甜美的香味。然后闭上双眼，我几乎可以看见我的家，那个我在一时盛怒下毫不犹豫离开的家。我想知道我的妹妹们现在在做些什么。她们是如此的令人讨厌，但在她们的眼中我从来都不会犯错。还有，我妈妈会煮些什么呢？当我们坐下来吃饭时，她总是说：“儿子，这是我特别为你做的。”　　我不能再想了，我必须走了。我鼻子中有着新割稻草的提神香味，开始踏上漫长归乡路。但那仍然还是我的家吗？我的父亲是公平的，但他也很固执。　　有一辆车停下来载我，有人可以聊天真好。驾驶是一位业务员，人很好。　　“孩子，你要去哪里？”他问道。　　我沉默了好长一段时间才开口回答：“回家。”　　“你到哪里去过了？”他问。　　我知道他不是爱探人隐私，他脸上的表情告诉我，他是真的很感兴趣。“哪里都去过了。”我说。　　“离开家很久了吗？”　　我微笑着，有一点点得意地回答：“一年一个月又两天。”　　他没有看着我，但他笑了。我知道他明白。他告诉我他家人的事，他有两个儿子，一个和我一样大、一个比我大。当黑夜来临时，他找到一个吃饭的地方，且坚持要我加入。我全身都很脏，因此我告诉他我会让他丢脸，但他不许我拒绝。他打算晚上待在那里，在我们吃完饭后，他说服我那晚也一起待在那里。他说，我可以在那里清洗干净，休息一下再走。他让我想起我的父亲。我告诉他我没有什么钱，他已经帮我付过晚餐了，我不能再让他替我花钱了。　　但我还是留了下来。第二天早上吃完早餐后，我试着向他道谢，但他说：“你是个好孩子。你知道吗？我的大儿子逃家两年了——两年又15天。”他看着远方，然后说：“我希望有人也会好好地对待我的孩子。”　　我不知该说些什么。他握了握我的手，温暖地对我笑了笑。　　“谢谢你为我所做的一切，先生。”我结结巴巴地说。　　“不客气，”他说，“祝你好运。”　　两天后，我离家仅剩50里路。我已经走了好几个小时了，夜晚缓缓地降临，我仍然走着，并不期待有人会停下来。有一股内在的驱动力促使我向前行，往家的方向前进。但我走得越快，就越忐忑不安。如果门廊是暗的，我该怎么办？我要去哪里？　　一辆大卡车减慢速度停了下来，我跑向前，坐了进去。　　“你要去哪里？”黝黑壮硕的驾驶员问道。　　“从这里大概40到50里路，你会开那么远吗？”我问他。　　“更远。”他自言自语地说着。　　我们之间很少交谈，他不太和我聊天。我假装睡着了，靠着椅背闭上眼睛。　　30分钟后开始下雨，刚开始很和缓，然后大片大片地落下。我睡睡又醒醒。　　然后，当大雨倾盆而下时，我们已经很靠近我父亲的农地了。我相当地清醒。门廊上会有灯亮着吗？我在黑夜及大雨中张大眼睛眺望着。突然，我们已经到了那里，我不能看，我不能忍受看了却看不到灯亮，我紧闭上双眼，心怦怦地跳着。　　这时，驾驶员突然粗鲁地说：“你看那个房子，我们刚刚经过的那栋房子里一定有人疯了，门廊上放着三到四张椅子，每一张椅子上都放着一盏亮着的灯。一个老人在那里拿着手电筒对着路照，而门廊的灯也亮着。”


第一部分：浓浓父子情林中的呼救声（图）

　　菲利普·库哈德　　在我是个小男孩的时候，有一大队玩打仗游戏的玩具小人儿——有牧童，有印第安人，有海盗和水手，有飞行员和武士。我躲在床底下玩，因为那儿黑，小人儿们可以互相偷袭。　　在我这些小人儿中，有一个特别的。他穿着一身棕色的“一战”制服，不过漆皮已经脱落大半，几乎看不出本色了；银色的头盔也掉了，头顶光秃秃的。不过仍然可以看出他年轻，很强壮，英武彪悍，而且见过大场面。　　他的名字是瘦子巴雷。我选择他作队长作英雄，就是看上他身上战痕累累，饱经风霜的气质。不论他是和海盗作战，还是炸毁敌人弹药库，行动都艰辛得很，不但要在床下行动，还要冒着危险匍匐穿过一无遮蔽的地板，然后在衣橱下面溜进小溪，淌过急流，最终爬上墙壁，以迅疾而无声的快拳，击倒面带伤疤的敌军守卫。　　瘦子巴雷当然也就是我。只要一溜出家门，进入我家后面不远的树林中，我就成了瘦子巴雷。我在一棵高大的常青树下和“部下”会合，在那里扎营，谋划，出征，打遍周围的所有山头。　　我可以全身心地沉浸在瘦子巴雷的天地中，奔跑，驰骋，冲锋，追击。战士身穿斗篷，脸戴面具，冒险犯难，拔枪迅速，挥剑如电，直杀得地上尸横遍野——一个惊险刺激、完全依照我自己独有的正义观念构筑的游侠世界——一连几个小时，我听不到真实的声音，见不到真实的景象，完全沉迷在自己的王国中，直到一个喊得嘶哑的真实人声终于传入我耳朵，说要吃晚饭了。　　一个星期六的早上，刚刚6点半，电话铃就把我们吵醒了。父亲下楼去接电话，想知道出了什么要紧事。电话是住在山顶那一家的父亲打来的。他说一架载有4个人的军用飞机于雾夜中在我们这一带失踪了。就在半小时前，一个满身是血、奄奄一息的飞行员爬到几英里外山那侧一家兽医的院子里。兽医从那位受到惊吓近乎神志不清的伤员口中了解到，飞机撞毁在密林深处，其他人还在飞机上，或许还活着。国民警备队已经受命协助搜索，但他们对这一带地形不熟悉，问我们能不能帮忙带路？　　怎么不能？瘦子巴雷一下子就穿好衣服。他知道飞机一定是在什么地方撞毁的。他会把他们一直领到现场。他跟着我父亲跑到山脚下，然后抄小路上山。天在下雨，浓雾遮没了树梢。几辆卡车载着穿着靴子的士兵开过来了。　　我们中间昨夜可有人听到什么声音吗？有爆炸声吗？有其他声音吗？——没有！　　岭下有什么？——只有树林和两个小池塘。我们管?