父与子:心灯系列
绞裁瓷袈穑坑斜ㄉ穑坑衅渌袈穑俊挥校 ×胂掠惺裁矗俊挥惺髁趾土礁鲂〕靥痢Ｎ颐枪苣歉鼋洗蟮慕序蝌教粒蛭锩婢∈球蝌健！ ×肷嫌惺裁矗渴髁质欠衩艿萌硕寂啦怀隼矗俊 ≈凰祷岸恍卸沟檬葑幽筒蛔×恕３妹蝗俗⒁馑那淖呖雷匀フ夷羌苁碌姆苫Ｋ兰品苫欢ㄊ亲驳搅四谴宰罡叩氖魃遥驮谛÷返挠也唷Ｋ牙肓烁盖缀湍切┦勘笳呖荚诹种兴阉鳎谟晔砼ǖ拿芰种斜舜私泻昂粲Γ夯和平Ｊ葑尤醋孕怕卮蟛角靶小Ｋ熘缴系拿扛銎鸱⒚靠檬骱兔靠檠沂Ｓ暝较略酱螅慕盒噶耍晁刈攀直酆痛笸忍氏隆！ ∑鸪酰葑踊固玫骄付釉敝涞暮艚猩衿绞敝葱腥挝袷币谎蚨āＵ庵质虏皇歉晒赴俅瘟寺穑空獯斡钟惺裁床煌砍つ昀墼乱岳矗葑佣粤种星樾瘟巳缰刚疲哂杏〉诎踩嗣羧竦奶Γㄋ阉鞯腥说募记桑衷谝壹父鋈撕鸵患茏够俚姆苫Ω貌凰闾选Ｋ蛑笔前和防降卮┕＜檬直鄞竽４笱赝瓶髦Γ嗡窃谏砗笙袷笠谎吹厝ァ！ 】墒牵孀沤胧髁稚畲Γ付釉钡暮艚猩ソハе螅髁炙坪踉嚼丛矫堋Ｋ慕挪铰讼吕矗有⌒模挠缕部妓ネ肆恕！ 熬让 薄 ∥彝Ｗ〗挪剑欢欢Ｓ腥司驮诤芙牡胤蕉晕宜祷啊４┕艿穆塘郑桓錾粼诤艋轿遥⑷醵骄病Ｎ掖舸舻卣驹谀抢铮竽杂行┰窝！Ｎ疑焓址鲎∫豢檬鞲桑髌な模宜墒忠豢矗稚弦黄蠛欤倏词鞲桑捕际呛斓摹！ ∪缓笪矣痔侥歉錾簟簧臀⒌摹⒊渎仪蟮摹熬让薄Ｊ谴由戏酱吹摹Ｎ易称鸬刻吠ィ谖彝范ド戏酱笤?0英尺的地方，弯折扭曲的树梢和枝干钳夹着一架倒翻的飞机。一个机翼断落了，螺旋桨也不见了。一个人吊在破毁的机舱门口，脸朝下，两只胳臂怪异地扭曲着，满脸是血，血滴在树干上，一直流到地面。他以人脸上可能有的最痛苦最可怜的表情看着我，黑焦的嘴唇嗫嚅着，又发出一声含混不清的“救命”。 我不能动，也不能回他的话。我们就这样对望着。他在上面，几乎说不出话，需要我帮助；我在下面，没法帮助他。 我终于强使自己把眼神从他身上移开。这时我又听到从地上传来一声低沉的呻吟，嘶哑而痛苦的呻吟，我整个人又僵住了。我转动眼珠在滴雨的矮枝和丛草中搜寻这个可怕的新声音的来源。如果这声音来自地上，意味着我可以接近他，救助他。只要走几步就行了。 可是我没有胆量这么做。我转身飞奔。我慌不择路，没命地拨开挡住去路的树枝，心里被我所逃避的景象吓得砰砰乱跳。 我听到自己在用一种完全陌生的声音叫喊着。林中的其他人都到哪里去了？我跑到一块空地，看到一个警备队员，我高举双手引他注意，然后拉住他的衬衣，指给他看。“在那边！”我终于能说出话了，“在那边！就在那边！” 那个警备队员转身朝我指的方向跑去，随后就响起警笛声。所有士兵都从树缝中跑出来。不久我就听到他们在对那个悬在空中的人说等一等，很快就会把他解救下来。我听到爬树时踩踏树枝的噼啪声，然后是凄厉痛苦的尖叫声。 父亲在哪里？我必须找到他。我不停地奔跑，四下张望，一棵倒地的树把我绊倒，膝盖跌破了，我爬起来再跑，一直跑出树林，看到父亲和一个警备队员站在路边。我不跑了，向他们走去。我要靠近他，触碰他。 “你来了，”他说，“我在到处找你，担心死了。他们找到飞机了，听说是一个孩子找到的。” 他知道那个孩子是我。我只是点点头。 虽然我极力掩饰，父亲还是看出我非常害怕。我们望着那些蒙着帆布篷的棕色卡车开来开去，又看到警车和救护车到来。我试图告诉他经过，可是却做不到。可是我知道父亲知道。他也知道过去的事已经都过去了。他没有询问我细节，只对我说感谢上帝，多亏有像我这样熟悉地形的人，多亏我救了那些人的性命。 可我知道并非如此。我们在雨中站在卡车旁，父亲用手搂住我的肩，我倾听着林中救人的声音，那些爬上大树靠近飞机，把那个人放到地上的勇士们的声音。我不知道他会用怎样的眼神望着他们。我只知道，这座小山对我来说再也不会和从前一样了。 我不想留在现场。我不能去看。最后，在伤员将要被抬出来之前，父亲说我们留在那里只会碍事。于是我们就在雨中默默地走回家去。
第一部分：浓浓父子情临时演员（图）
甘特·大卫 我18岁那一年从以色列的特拉维夫远赴美国进入电影圈，当时我瞒着父母说是到美国学新闻。 45年之后，大儿子为我献上一份礼物，而我的梦想终于实现了。 我的儿子名叫彼得·大卫，是《纽约时报》当红的科幻小说作家，他也创作漫画书、电视剧本与电影。 他的剧本在罗马尼亚拍摄，彼得特别在其中为我写了一小段故事，好让我有机会在剧中说几句话，甚至安排了特写镜头呢！ 我在20出头的时候就放弃了好莱坞的电影梦，转而投向大城市里的新闻与广播业。彼得自幼便是我新闻编辑室里的忠实伙伴，他总是模仿我的样子在打字机上敲敲打打。有一次，一位编辑问我：“你准备栽培这孩子走这行吗？”我想是吧。 然而受邀参与彼得在罗马尼亚拍摄的片子是我意想不到的，儿子和我因为住得远，加上他事业繁忙又有自己的家庭，我们俩其实是相当疏离的。他有三个孩子，我和黛丽一年大概只能见到他三次面。我们通常在电话里简单地聊几句，对彼此的生活细节并不是很了解。我也曾感到落寞，觉得死亡之日不远矣，而和他之间能再聚首的日子实在不多了。不过我从未对他吐露这样的心声，而他也不是那种多愁善感的人。 我们在一个干冷的日子里，从纽约的肯尼迪机场启程前往罗马尼亚。“我们得在一起相处好几天，到时候你一定会嫌我烦的！”彼得说。我听了直向他保证那是不可能的事；当然，我并不知道他心里对我是什么感觉就是了。 不过，当飞机才刚飞上云端展开旅程的时候，他便开始对我推心置腹。我这个儿子外表虽然自信满满，却对我说他觉得自己写的东西还不够好，他认为自己应该可以做得更好。他也提到他非常需要他人的认同与支持，有时候他会忧心现在源源不断的灵感，有朝一日会突然枯竭。 我听了也为他感到遗憾，但另一方面却又觉得很高兴。因为儿子正像以前还在家中那段成长的岁月里一样，与我分享他的点点滴滴。过去我从未与自己的父亲谈心，直到我与儿子变得疏远，才惊觉到父亲被我排斥在外的感受。现在我觉得非常愉快，因为昔日的儿子又回到我身边了。 到了罗马尼亚首都布加勒斯特的那天早上，我们驱车前往拍片的布景场地。利用罗马尼亚乡村宽广的空地和小小的农舍间，他们搭起了一个属于另一时空——昔日美国西部的城镇布景：一家乡间的杂货店、凯蒂小姐酒馆、大西部地方银行以及系在木桩上的马匹等等。 由于彼得的故事是一部西部科幻片，所以在火车站放置了一架太空船，而大西部银行则设有自动提款机。 “妙哉！”我惊叹道，“这个点子很棒，彼得。你的想象力真是丰富极了。” 他笑了笑。“你知道吗？当小孩子们在玩游戏的时候，总希望爸爸妈妈过来看他们玩。”他说，“孩子们喜欢说‘妈，你看我；爸，你看我。’” 我将双手搭在他肩上：“那么你一路带我来罗马尼亚，就是要对我说：‘爸，你看我，做了这些东西！’是吗？” 彼得点点头。 在这一刻，过去所有因失望与伤痛所造成的隔阂一层一层地被剥去，我心里感到无比的欣慰与舒畅，仿佛从胸口移开了一块大石头似的。我了解到他对我的爱并不亚于我对他的爱，还有，他需要我的认同与支持。于是我告诉他，对于他的成就我内心非常感动，而且很为他高兴。 接下来几天，彼得和我聊了许多事，关于他的生活、希望与梦想，而我也对他倾吐自己的点点滴滴。在罗马尼亚的这一片土地上，我们宛如回到了过去，而他再度成为我羽翼下的孩子。 在为期11天的拍摄日程内，轮到我上场的日子大约是在第五天时。彼得教我在镜头前如何表现等诸多技巧。我穿着西部牛仔装，戴了顶牛仔帽、皮手套，还穿上皮靴，然后被安排在小杂货店里购物。 “开始！”导演大声叫着，这句口令真是神奇啊！ 一位7尺高的男演员穿着黑色戏服，戴顶黑色的高帽子进到店里来。他饰演一位具有通灵能力的殡仪馆馆长，每当他出现便代表着死神即将降临。 我一见到他就结结巴巴地对商店老板说：“我，我……等一下再来好了。”然后慌慌张张地冲出去，还打翻了先前选购好放在地板上的一些罐头，乒乒乓乓地发出好大的声音，在我冲出去之后，店门随即在我身后刷地关上。 接着便是一幕特写镜头。“这一幕成了！”导演喊着，然后他、演员和所有的工作人员都鼓起掌来，带头的是我儿子。 彼得体贴地为我留下帽子和手套作为纪念品。最后一晚，当演员们在我的剧本上留言签名时，我请彼得也为我写几个字。 “我想写的不只是几个字而已。”他说。 他还有些话记在他自己的旅行日记里。一直到我们的飞机降落在肯尼迪机场时，他才在他的手提电脑上完成最后一个字。 “在我开始写这份日记的时候，我提到你便称‘父亲’，”彼得转向我说，“但是相处的时间一久，我提到你便忍不住称你‘爹地’，这是什么原因呢？” 我的眼里充满泪水，真想立刻上前去拥抱他，但在飞机上做这种动作，我担心让他难为情而自己也会不好意思。所以我握着他的手，紧紧地，紧紧地。 而我儿子也紧紧地握住我的手。
第一部分：浓浓父子情超人学骑脚踏车
劳伯·泰特·米勒 那是1967年夏天，当时我正要把脚踏车的辅助轮拆掉，正式学骑脚踏车。 我住在北卡罗莱那州一个平静、如诗如画的小镇——平石镇。我们家在公路旁边开了一家简陋的汽车旅馆，一家人则住在旅馆大厅下面的地下室，我和姐姐共用一个房间。某些夜里，当我们家的旅馆客满时，我的父母亲就会满怀喜悦地祷告，感谢上帝。 在那些夜里，对一个喜欢冒险、不在乎旅馆是不是客满的小男孩来说，正好可以让我发挥过剩的想象力去做一些好玩的事情。我模仿书上的超人克拉克一样拖着脚步，戴着一顶老旧的草帽、戴着眼镜、穿着破旧的灰外套。然后，假装有什么事情发生了，我消失在旅馆的电话亭，几分钟之后，当我再次出现的时候，就会穿着一件脏兮兮的蓝色T恤，胸口印着一个大大的S，肩膀上围着一条红披肩。 “超人出场的时候到了！”我会大声喊，假装我飞到了某个地方，处理那些我想象出来的威胁全世界的危机。 “嗨，超人，你什么时候才能学会脚踏车？”邻居的小孩骑车经过的时候都会停下来讽刺我一下。“我们的超人骑脚踏车还在用辅助轮呢！”他们挖苦我。 当我看着他们越骑越远，才发觉自己已经落在他们后面了。为了显示自己有资格和他们平起平坐，我必须把脚踏车的辅助轮拆掉，像那些大孩子们一样学骑脚踏车。我拜托爸爸帮忙。 “好了，我要放手了，记得要保持平衡。”爸爸一边扶着我的脚踏车跑过草地，一边叮咛我，这是我第10次试骑，之前我已经在旅馆后面的草地上摔了9次。每次摔倒之后，爸爸会帮我把脚踏车扶好，叫我再试一次。他就像那具引擎，而我则是驾驶员。他会推着我的车跑过草地，然后放开手，我仿佛自己一个人在空中飞翔，摇摇摆摆地滑过草地，紧张地摒住呼吸，看着草地在轮子下面向后飞驰。 突然间我以为自己会骑了！这一次我成功了！当身后的加油叫声仿佛越来越遥远的时候，我露出了笑容。我越笑越开心。胜利终于属于我了。 “你会跌倒。”这个念头最初只是脑海中一个小小的声音，但是它越来越大声，直到我不得不相信这是真的。毕竟，我之前老是摔倒。为什么这一次会不一样？我兴奋的心情忽然间消失得无影无踪，就像是一个泄了气的气球，恐惧淹没了我，我的信心也瓦解了。毫无意外的，我又摔倒在草地上。 “你几乎就要成功了，”爸爸说，喘着气从后面跑过来，“你就是因为害怕才会跌?