父与子:心灯系列
獾模矣炙さ乖诓莸厣稀！ 澳慵负蹙鸵晒α耍卑职炙担牌雍竺媾芄矗澳憔褪且蛭ε虏呕岬埂！薄 拔也灰锪耍 蔽乙槐叽蠼校槐吲ο氚蚜成系难劾崮ǖ簦拔也幌朐傺锝盘こ盗耍 薄 ∮谑俏矣只氐匠丝死说氖澜缋铮墒遣恢牢裁矗侵掷秩ひ丫Я恕Ｄ歉鲇赂业男挛偶钦吡粝铝艘桓雒挥薪峋值墓适拢⑿垡丫牌仁澜缌耍蛭恳淮危蔽壹僮胺晒笤海谄搅硪患星澜侔傅氖焙颍叶蓟峥吹阶约旱慕盘こ捣旁诔悼饷趴冢梦蚁氲交褂辛硗庖幌钊挝衩挥型瓿伞！ 『罄矗幸惶煜挛纾颐榱艘谎圩约旱慕盘こ担睦锖鋈怀鱿忠桓銎婀值哪钔罚何铱梢园斓玫健Ｎ蚁嘈耪庖惶煳乙欢梢匝Щ崞锝盘こ怠！ 】墒堑蔽医艚粑兆〗盘こ蛋咽值氖焙颍志甯杏殖鱿至耍褚凰д埔谎プ×宋业男摹Ｎ液芸煊址趴咽帧Ｃ魈煸倨锇伞？墒峭蝗患洌夷院Ｖ杏窒炱鹉切┐蠛⒆用瞧锍稻壹腋浇氖焙颍晕业哪藕昂统靶ΑＨ绻前斓玫剑乙谎梢浴！ ∥以俣认露ň鲂模兆“咽郑枷蚯巴平∫“诎诘嘏Ρ３制胶狻Ｈ缓螅疑钌钗艘豢谄疾忍ぐ濉Ｎ掖映档郎掀鸩剑汲宕蹋绨蛏系某伺缭诜缰衅铩５蔽矣米羁斓乃俣绕锕霉萸懊娴氖焙颍职终每绯龃筇拿趴凇！ 澳憧矗郑∥一崞锪耍 蔽掖蠼小！ ∷ζ鹄矗晕一踊邮帧Ｎ易鐾淦锷夏翘跄喟吐罚ジ业呐笥鸦岷稀！ 〉诙煸缟希以诶怖锓⑾纸盘こ档母ㄖ帧０职智耙惶煜挛缇桶阉鸬袅恕３艘丫虬芰四歉鼋凶觥翱志濉钡牡腥耍飧鍪澜缬忠淮伪涞酶踩炖帧?br />
第一部分：浓浓父子情惊醒梦中人
鲍伯·威尔 当我坐在一个布满发霉的石膏板的浴盆里时，13岁的儿子里昂问我：“可不可以带我去打高尔夫球呢？” 然而，浴室正等着我去整修呢！现在正值秋高气爽的时节，气象报告说奥勒冈下个星期百分之百是晴朗无云的好天气。我真想拒绝他，然而我说出口的却是：“没问题！那你打算什么时候去呢？” “嗯，这样好了，周五放学后你用车带查德和我到奥克威，可以吗？” “可以。” 周五到了。雨不停地下着，看看窗外，修理发霉的石膏板似乎是比较理智的选择。但是约定时间一到，我还是换下修缮房子的工作服，穿上雨衣，并将孩子们和我的球具都装上车。里昂和查德在校门口挤上了车，里昂一脸疑惑地看着我。 “爸，你戴高尔夫球帽干嘛？”他问。 干嘛？！我想着，这真是个傻问题，就像你问潜水员穿脚蹼干嘛一样。 “嗯，我们要去打高尔夫球啊！” 接着是一阵诡异的沉默，就像电话线暂时失灵一样。 “呃，你‘也’去吗？”他问道。 突然间，一阵晴天霹雳袭向我：原来我不算在内。 当了13年的父母，过去的一幕幕在我眼前浮现：孩子出生、换尿片、半夜里喂牛奶、帮他做学校作业、造堡垒、修脚踏车、参加比赛、露营、到任何一个地方……我和我的儿子总是形影不离的。 现在，他不要我和他一起去，就这样了，我早知道有这么一天，我们的亲密关系总有终止的时候。是的，就像这段话：“再见了，老头子。谢谢你留给我的美好回忆，现在我的羽翼已丰，有自己的世界了。你回你的安乐椅去玩猜字游戏吧，喔，还有——这里有一张半价的优待券，给你买瓶啤酒。” 这些影像在两秒钟之内闪过我脑际，幸好在里昂发现我自作多情的意图之前，还有一秒钟得以扳回局势，别教他以为我真要做他和他朋友的跟班。 那我得说几句话才行啊！我真想这么说：“你怎么可以这样对待我？怎么可以把我当成没有利用价值的东西，随便就扔了？我们一直都是好搭档啊！”不过这种说法实在太自怜自艾了点。 于是我说：“我？打球？算了吧！你应该知道整修房子的事忙得我团团转呢！” 我们沉默了一会儿：“那么，你们要怎么付钱啊？”我受伤的自尊已转变成敌意了。 “呃，你可不可以先借我7块钱？” 喔，我明白了，他不愿意让我一起去，却很乐意拿我的钱。 “没问题。”我答道。 到达目的地后，我放他们下车，祝他们好运，然后掉头回家。我的儿子现在只能靠自己了，在那儿没有人会教他如何推五号杆，教他打下坡球的技巧以及沙坑球的击球法。万一遇上闪电怎么办？太冷怎么办？碰到球场上失控的球具推车怎么办？如果有一群爱挑衅的人在那儿该怎么办？他年纪那么小，有谁能照顾他？ 而我独自一人正驱车远离他，不只是现在，而是永远地离开了。就这样，我们的亲密关系不再，往后的日子也将大不相同了。 我步入家门，妻问：“你怎么回来了？” 我知道如果我说出来，就会像是一个13岁少年在一伙人当中，惟一没有受邀参加无聊派对的怨词，然而为了表达我不成熟的抗议心声，我不管那么多了。 “他们没找我一起去。”我一把鼻涕、一把眼泪地说。 接着又是一阵令人不知所措的沉默，然后，妻忍不住大笑起来，她笑得很夸张，我则受到很大的伤害。不过，过一会儿后，我自己也觉得好笑了，所有失望的情绪都一扫而空。 回到浴室开始工作，心想我终于明白生命就是这么回事：父亲与儿子们之间的关系终究会改变。打从他第一次盯着我，恐慌地尖叫道：“你去打高尔夫球一定要带我去，其他的事交给你负责。”这一刻起，我就得先做好心理准备，有朝一日他将有自己的球杆、自己的玩法和自己的信念。 老天爷在重新塑造我的儿子，这里多留些余地、那里多些特色。简而言之，若我对他保持一定距离，他便愈能成为他自己。就像13岁时的我一样，独自一人背着球具，骑上单车到5里外的小广场练球，还把那儿当成是公立奥古斯塔球场呢！ 我记得成长的滋味：就像走进黑漆漆的俱乐部，眼前恍惚一缕轻烟飘向左侧，我志得意满地扔下两块钱赌9个洞。当时我会希望爸爸在那儿陪我吗？喔！不了。男孩子就是这样长大的。 我在浴室工作了几小时后，听见里昂踏进前门的声音，还听到他对他的母亲抱怨他推杆很不顺，老是切到侧边；还有，那个球场被水淹得简直就像个大湖一样。他的语气听起来好耳熟。接着，他那双进了水的球鞋噗滋噗滋地往浴室走来了。 “爸，”他一屁股坐到地上，“我打得一团糟，改天你可不可以带我去？我需要有人教我。” 真想一把抱住他，展开双臂大声欢庆道：“他还是需要我的！耶！”而且我也想对老天爷说：“感谢您让我参与重塑这个孩子的重大责任。” 不过，我却摆出一副严肃老爹的面孔，故作冷静地对儿子说：“当然，随时奉陪！”
第一部分：浓浓父子情我总会跟你在一起
马克·汉森 1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。 在混乱和废墟中，一位年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他7岁的儿子上学的学校。在他面前，那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教学楼，已变成一片废墟。 他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子！”跪在地上大哭了起来。过了一阵，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”他坚定地站起身，向那片废墟走去。 他知道儿子的教室在楼的一层左后角处。他疾步走到那里，开始动手。在他清理挖掘时，不断有孩子的父母急匆匆赶来，望着这片废墟痛哭并大喊：“我的儿子！我的女儿！”哭喊过后，他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说：“太晚了，他们已经没救了。”这位父亲两眼直直地看着这些好心人，问道：“谁愿意帮助我？”没人给他肯定的回答，他便埋头继续挖。 救援队长挡住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸，请你离开。” 这位父亲问：“你是不是来帮助我？” 警察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不但于事无补，对他人也有危险，赶快回家去吧。” “你是不是来帮助我？” 人们都摇摇头，叹息着走开了。大家都认为这位父亲因失去孩子而神志失常了。 这位父亲心中只有一个念头：儿子在等着我。 他挖了8小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38小时，他突然听见底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗？” 是儿子的声音！父亲大喊：“阿曼达！我的儿子！” “爸爸，真的是你吗？” “是我，是爸爸！我的儿子！” “我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定会来救我，也就能救出大家。因为你说过，不论发生什么，你都会和我在一起！” “你现在怎么样？有几个孩子活着？” “我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，房顶塌下来架成个大三角形，我们没被砸着。” 父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着！快来人。”几个过路的人赶紧上前来帮忙。 50分钟后，一个安全的小出口开辟出来。 父亲声音颤抖地说：“出来吧！阿曼达。” “不！爸爸。先让别的同学出去吧！我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。” 这对了不起的父子在经过了巨大的灾难后，无比幸福地紧紧拥抱在一起。
第二部分：两代人捕捉与释放（1）…（图）
戴·贝瑞 每一个当儿子的，总会在某个时间点开始抗拒他的父亲、针对他、逃离他。如果够幸运的话，最后也总会回到他身边，而且感情会比以前更亲近、更稳固。 ——李奥那多·伯恩斯坦 一个旧伤口深埋在父亲与儿子之间，被沉默滋润，随着时间的推移更加滋长。伤口越来越大，直到最后经由原谅而被淡忘。 莎拉看着这伤口在她先生和她公公之间逐渐扩大蔓延。她看着这不堪的往事被深植，并且不断地生根增长。她发现目前惟一可以润滑这紧张关系的是她的儿子，约书华。每个人对他都表现出无尽的爱，就像他们以前对彼此的感觉需要一个出口、一个受惠者、一个继承人一般。 约书华喜欢祖父比尔，以及他在森林中成长的故事。每逢暑假，莎拉都会带着约书华到祖父位于湖边的房子，祖父比尔和约书华会坐着钓鱼，从日出就开始，一直到莎拉叫他们回去吃晚餐。但莎拉从未让约书华坐船出游，她说他太小了。 有一年夏天，在祖父比尔和约书华连番的请求下，莎拉终于同意让这个男孩坐船出游。条件是必须等到约书华月底过了7岁生日以后。 泰德从未和他们一起去他父亲的家。但莎拉坚持约书华应该认识他的祖父。因为莎拉一直为了自己未曾认识祖父而感到遗憾不已。 泰德送给约书华的生日礼物是一根钓竿。那是一根很轻的钓竿，附有防水的卷线筒，约书华等不及要去祖父的湖边了。 在生日当天，用完晚餐后，莎拉打电话给祖父比尔，安排约书华坐船出游的事。当泰德发现时，他非常地生气。 “这是孩子第一次的钓鱼旅行，莎拉，我想自己带他去。”泰德说。 “那就一起去啊！”莎拉一边擦着最后一个盘子一边说。 “你知道那是不可能的。”泰德断然回绝。 莎拉把她的擦碗布放下，转向泰德。她生气地注视着他说：“我可不这样想。泰德·魏金斯，我知道约书华最想要的是和他的祖父及父亲一起去钓鱼。你是什么样的男人，竟然让过往的旧争执阻止你让你的孩子获得快乐。” 泰德的愤怒在莎拉的逻辑下软化了，她说得有理，且说中他的心。 “好吧！可是他不会让我进入他的地盘，更别说在他的船上了。”泰德转身时低声地说道。 “我和他谈过以后他就会的。”莎拉回答他。她走向电话。 他们谈了很久，但成果丰硕，祖父比尔勉强同意让泰德加入。 经过这么多年，他们终于在莎拉的监视下冷淡地打着招呼，但约书华的表情让这两个男人各就其位。这男孩的脸庞闪耀着光芒。他的秘密生日愿望实现了。 他们将船装满钓鱼的工具，多到足以使铁达尼号沉没，就像每个男人都会带的神秘工具箱。莎拉仔细地把约书华包在亮橘色的救生衣中，当他坐在这艘宽大的铝制船里时，救生衣几乎顶到他的鼻子。 当莎拉放开船缆，推着船离开船坞，