父与子:心灯系列

翰·肯尼迪。他曾经是美国总统。”　　“他在哪里？”　　“他已经死了。”　　鲁克看着我的脸，似乎想跟我挑战：“他死透了吗？”　　“是的。”　　他沉默了一会儿。然后又问：“他的脚死了吗？”　　“是的。”　　“他的头死了吗？”　　“是的。”　　最后一个问题问完之后，他停下来想了很久。然后，鲁克说：“他虽然已经死了，可是他还是很会说话。”　　我忍住不让自己笑出声来，一方面是因为以一个死人来说，他似乎真的很会说话，一方面是因为鲁克这么认真的在研究这个问题。　　自从看过肯尼迪的节目之后，鲁克似乎被死亡的问题吸引住了。从此以后，几乎我们每一次到树林里散步时，他总是在寻找一些死掉的东西：一只田鼠、一只浣熊或是一匹马。他曾蹲在他所发现的东西前面，有时候还会编一些故事，告诉我那只动物死掉的时候正在做什么。有时候我们会为那些动物举行一个小小的葬礼。　　当然，我很开心他的反应。对于一个3岁大的小男孩来说，死亡是一个很大的问题，不是那么容易就能够了解的。　　有一天在森林里，我们发现了一些黄褐色的兔子。鲁克用一根小树枝翻了翻那些兔毛。“这是兔子彼得。”他说，“他正要回家的时候，一只狐狸把他吃掉了。他现在就在狐狸的肚子里。”　　“兔子彼得住在一个虚伪的世界里。”我说，“可是这一只是真的兔子。”　　我解释说，大多数的人认为只有身体才会死亡。可是人还有一个部分活着，叫做灵魂。我告诉他，我们无法确定这个世界上是不是真的有灵魂。可是，如果你内心深处相信某些东西，即使你无法证明，那就叫做信仰，信仰能够帮助你了解许多事情。　　我的话令他很惊讶。“一个人可以分成两个部分？”他说。　　“并不完全是。”我知道现在已经进入问题的核心。他对这些新观念的疑惑已持续了一个礼拜。另外有一次我们散步的时候，我叫他看一个蝴蝶的蛹。我告诉他，一只毛毛虫结成了那个茧，当它从茧里爬出来的时候，它会变成一种完全不同的生物——一只蝴蝶。他很快就接受了我的说法，因为他曾经在电视上看过这样的节目。　　他说：“可是你还是能够看到真的蝴蝶。它到处飞来飞去，你可以摸得到它。如果你死了，别人就只能在电视上看到你。”　　“没错，”我说，“不过你还是可以在脑海中看到死去的人，在你的想象里。”　　这次，他想了很久。最后他问我：“这怎么可能？”我叫他闭上眼睛，想象一个现在没有和我们在一起的人。譬如说，他的朋友查理。“你能够想象查理的样子吗？”　　他兴奋地大叫起来：“不！我看不到他！不过我可以听到他的声音。”　　“就像这样。那些现在没有跟我们一起的人，只要你还记得他们，他就好像跟我们在一起。”　　“可是我还是能跟查理玩。”　　“没错。”　　“可是我不能跟那只兔子玩，因为他已经死了。”　　“是的，一点也没错。”　　这些念头在鲁克的脑海中持续了好几天，可是不久，他的心思就开始转移到即将来临的生日舞会，之后，他就再也没有提起他对死亡的关切。　　大约一年半之后，曾祖母去世了。我们南方家族的习俗是把死去的人留在家里，于是我们为鲁克的曾祖母举行守灵仪式。当鲁克坚持他也要去参加的时候，我和太太都认为这也许是个好主意。　　曾祖母的房子被客人挤得水泄不通，大家在里面吃东西、谈话。她活了很久，过着富裕的生活，所以现场没有那种因为亲人早逝或是意外死亡所带来的悲伤。每个人都记得她的快乐、她为人的活力、她的幽默感和她的慈祥。　　我们让鲁克随心所欲地到处走来走去，跟亲戚朋友谈话、吃东西、被别人赞美、跟他的表兄弟玩。然而，出乎意料的，他要我带他去曾祖母灵柩安置的地方。　　我牵着他的手，带着他站在曾祖母的灵柩旁边。他太矮了，什么也看不到，只看得到放在灵柩周围的鲜花，于是我把他抱起来，把他背在身上，他看了很久。然后跟我说：“好了，爸爸。”　　我把他放下来，我们走出那个房间，经过走廊，走到厨房。在我们还没有走到厨房的时候，他把我拉到一个小房间里，曾祖母经在这个小房间里做压花针线活。他一脸严肃地看着我，轻轻说：“爸，那不是曾祖母。”　　“你是什么意思？”　　“那不是她。”他说，“她不在那里面。”　　“那她在哪里？”我问他。　　“在别的地方跟人说话。”　　“你为什么会这样想？”我蹲下来，用手扶着他的肩膀。　　“我就是知道，就这样。我就是知道。”我们看着对方，很久没有说话。最后，他深深吸了一口气，然后以一种我从来没有见过的严肃口吻对我说：“这就是信仰吗？”　　“是的，儿子。”　　“这就是我为什么会知道曾祖母不在那里，这就是我所了解的。”　　我看着他，内充满了惊奇和喜悦。我明白，他刚刚已经找到了一种最有力量的心灵之源。除了他妈妈和我，他找到了另一个心灵的指引。他找到了一种领悟这个世界的方式，这种领悟将会陪伴他一辈子，即使是在生命中最黑暗的时刻。　　我突然感受到一种前所未有的轻松和感激。我从来没有想到会在这样的日子里产生这样的心情。我看着鲁克，他微笑着，然后我们手牵着手走到大屋里，找一些东西来吃，然后说一个关于我们的故事。


第二部分：两代人我的父亲（1）…（图）

　　贝蒂·杨丝　　父母亲常被人们描述为“大地之盐，社区之脊”，我是在爱荷华州一大片美丽的农场长大的，我的父母是标准的好父母：关爱我们，尊重我们，在做人处事和学业表现方面，对我们也有极高的期待与要求。　　我有5个兄弟姊妹，一个家挤6个小孩常让我觉得自己没份量，但妈妈要生多生少也没有我参与意见的份儿。更惨的是，上天居然让我出生在这个气候恶劣的爱荷华州。小时候我常叹气，当初送子仙鹤不但把我送错家庭，甚至连州都送错了，我痛恨爱荷华州的天气，这里的冬天天寒地冻，我常得在半夜四处巡逻，免得有牲畜走失在外，惨遭冻死。而在冬季出生的家畜也必须特别加以保暖，才能活命。一想到爱荷华的冬天我就害怕。　　我的父亲长相潇洒，身材魁梧，永远精力充沛，全身充满成熟男性的魅力，小时候，我兄弟姊妹都很敬畏他，在我们心目中，他是最伟大的人。现在，我了解为何如此：他的言行一致，正直诚实，坚守原则。经营农场是他一生的事业，也是他的最爱，对于饲养照顾牲畜，父亲是一等一的高手；在栽种作物方面，他也颇有心得，每到收割季节，他脸上便会流露出骄傲的笑容。父亲拒绝滥杀生物，即使我们的牧场经常充斥著野鹿、雉鸡、鹌鹑等动物，但不到打猎季节，他绝对不动枪。他拒绝使用化学添加剂，只用天然谷物喂养牲畜。父亲在20世纪50年代就有维护自然生态的环保概念，现在我不得不佩服他的先见之明。　　父亲平时是个没啥耐心的人，但到了半夜外出检查动物时，他却显得耐心十足，这段与他一同夜间出巡的时光令我永远难忘，因为我有机会亲近他、了解他。其实每个人心底都渴望亲密的亲子关系，但我却常听身旁的人感叹，从小到大都没有太多与父亲相处的时间，在这方面我自觉十分幸运，因为我了解我的父亲。　　小时候我总暗地里觉得父亲最疼我，虽然我的兄弟姊妹们也有可能认为父亲最宠的是他们。被父亲看重有好处也有坏处，坏处是我得在三更半夜或凌晨，离开温暖的被窝，忍着刺骨的寒冷，陪着他到农舍检查动物，但好处是这时父亲不但慈祥和蔼，容易沟通，而且充满了耐心，愿意聆听你的谈话。从他温和的语气、亲切的笑容，就不难了解当年为何妈会为他倾倒了。　　这段时间，父亲像个模范老师，耐心解释事情的来龙去脉，在巡逻的这一个小时里，父亲会天南地北地跟我讲个不停。他曾谈过他的参战经历、他的参战原因、战争的地点、战地的情况，以及战争所带来的后果，他一再重述自己的故事，所以我在学校读到相关的历史都倍感熟悉。　　旅游见闻是父亲常提的另一个话题，他酷爱旅行，也鼓励我们多看看外面的世界，受到他的影响，我到30岁时就已走过30多个国家。　　父亲十分热衷学习，当然也很注重我们的教育，他认为聪明是天生的没错，但智慧可以靠后天培养，在我高中毕业后，他一直希望我再上一层楼。“你做得到的，”他不断地给我打气，“你脑筋灵活，是块读书的料，你一定做得到。”面对父亲这番殷切期盼，我没理由让他失望，也因此在学习上我深具信心，最后完成两个博士学位，第一个为父亲，第二个为自己，但皆因背后强烈的求知欲，而使得两个学位皆轻而易得。　　父亲常强调，人一生中最重要的一件事就是确立价值观，发展人格，这也是我目前写作及教导的主题。他教导我们如何评估、如何决定，何时该放弃无谓的努力，何时又该坚持到底，即使面前困难重重。他训勉我们要有所为，有所不为，“千万不要做违背良心的事”，这是他常讲的一句话。父亲相信人性本善，许多做错事都是一时糊涂，所以他常提醒我们要明辨是非，不要轻易受到外界的不良影响。他说：“做任何事之前，都要先静下心来问问自己，该不该这样做，仔细聆听你内心声音，你会得到一个真切的答案。”对于工作，父亲也有一套看法：找一件你爱做的事情，然后尽全力做出成果来，根据自己的价值观订下目标，这样你才能在有限的岁月中，从事真正想做的事，实现自我成长，而不会多走冤枉路，到头来才发现自己浪费不少宝贵光阴。　　父亲不但对人照顾，对自己也有一份关爱，他说：“尊重大自然，千万不要破坏我们脚下踩的土地，头上顶着的天空，以及和谐的自然景观。”　　每当我想到父亲对我们的关爱及看重，我就十分欣慰，因为现今有些青少年没有机会和父亲建立如此亲密的亲子关系，更无法从父亲身上学习做人的道理，获得鼓舞的力量。我的父亲时时刻刻以身作则，做子女的榜样。他永远不吝惜让我们知道，我们六个兄弟姊妹是他心中最珍视的宝贝。


第二部分：两代人我的父亲（2）…（图）

　　父亲从不说东做西，他坚守自己的信念与原则，一生身体力行，这是我们最钦佩他的地方。他辛勤工作，努力经营农场，直到今天，他的工作热情仍然不减。他对爱情忠贞，对婚姻负责，和母亲结婚已近50年，至今仍恩爱无比，令人称羡。他对家庭的重视更是不在话下，我曾认为他过于保护子女，占有欲太强，但现在我也为人父，总算能体会父亲不愿子女受到伤害的那种心情。而他当时许多作法，不外是希望我们长大后成为关爱他人、负责的人。　　今天，6个孩子中有5个就住在距离他几里的地方。他们各自成家，养儿育女，并且选择与他相同的生活方式，专心务农。也许是受到父亲在夜间巡逻时给我的启发吧，我选择了与其他兄弟姊妹截然不同的发展道路，我投身教育界，在大学担任教授，并且出版了几本著作，内容是探讨在童年时发展自我肯定的重要性，我希望藉此提供个人心得给时下的父母做个参考，我也将从父亲那儿学到的价值观，加上我个人的领悟，灌输给我的女儿。我相信上一代的智慧会是下一代最宝贵的无形资产。　　父母尊重孩子，为孩子付出一切，所得的回报是孩子们让父母的生活充满希望。前一阵子，我父亲来到明尼苏达的诊所，准备接受为期6至8天的身体检查，那时是12月，天气酷寒无比，为了方便，父亲在诊所附近的旅馆租了个房间。由于还要照顾家里，母亲只陪了父亲几天便先行离开，而没有留下来和父亲共度圣诞夜。　　那晚我先打电话给父亲祝他圣诞快乐，他的语气十分失望沮丧。我接着打电话向母亲祝贺，她也叹了口气说：“这是我第一次没和你父亲一起过圣诞节，少了他，这个节都不像节了。”　　当时我请了14位客人到家里来享用圣诞大餐，我一边忙着做菜，一边想着怎样才能让父母开心。后来我拨了通电话给大姐，她又联络了弟弟。经由电话的沟通，我们认为不该让父亲孤单一人在医院度过圣诞夜，大弟表示愿意开两个小时的车到医院接父亲回家，好给母亲一个惊喜。我打电话告诉父亲这项计划，“别这样做，”他说，“这种天气，晚上开车出门太危险了。”两个小时后，大弟?