岁月之潮






由釜石至白蟹海滩因是迂回环绕路线,而有将近三十公里远,但是直线距离可能不到八公里。若由釜石港搭船前往,约莫一个钟头可到,前些天,八重樫就说过,绕过岬角后就是釜石了。

下屋敷兄弟是载后座的女人一起至白蟹海滩吗?高馆边想边看了看表,已经下午五点过十五分了。今天并未发生事件,是可以回家的时刻啦!

——如果能知道后座女人的服装、年龄或容貌就好……

走向警局后院,他骑上脚踏车。六月的太阳还很高,但是户外物体的阴影已深而长了。沿着墙壁来到大街前,正好和暂时停在街角的轻型四轮驱动车并排。

年轻男人握着方向盘,年轻女人坐在旁边,另一位年轻男人在后座,手扶在女人背靠的椅背上,感觉上似是下班的公务员。

——如果一个女人和两个男人,女人通常应该坐在驾驶座旁!

但,下屋敷兄弟在一关所租的车上,女人却坐在后座,理由是?

在大街右转,边踩着踏板走在回家的路上,高馆忽然放开右手,用力弹动出声。

——对了,也许船渡所租的车上也坐过女人!

高馆的心象景窗这时忽然朦胧的扩展了,前方是曾路过两次的花卷市附近之国道。

依佐佐木巡佐之言,船渡驾驶租车离去时是独自一人。但,若是详细追问呢?租车公司的女职员会不会还有什么话没说出呢?

当然,这只是偶然想到的疑点,在调查的定石上,并不欢迎这类的推测,也和高馆自己重视的在现场钜细靡遗的调查方法有所矛盾。可是,在眼前的情况下,除了死者们以外,有另一位人物的出现非常重要!

都市人在荒僻地点自杀的人,通常会选择特别有名的观光地区或古迹居多,否则,一定是和自身的回忆有关之土地,由此也可断定,下屋敷兄弟和船渡诚记的事件并非属于自杀。

如果还另外有人同行,则下屋敷兄弟之死更不是自杀了。还有,船渡诚记那条褐色高级麻纱手帕……

高馆想起在岩石背后发现手帕时的状态。那好像是铺在地方让人坐着的感觉,而,男人坐在海滩时会铺手帕吗?应该是女人才会这么做,或是男人刻意铺好让女人坐才对吧!这么猜测时,如果该男人不是连车子一起坠落海中,则船渡诚记更不应该是自杀了。

6

高馆回家时,玄关门锁上。静江是带孩子外出购物?高馆边想,边开门入内,连鞋子都未脱下,便伸手向狭窄玄关口的电话机。

这是警用电话,必须经过总机转接。他深吸一口气后,拿起话筒,请总机接花卷警局。本来,他很想到外面用公用电话,但还是作罢。

接通花卷警局,他马上找佐佐木巡佐,正好,佐佐木刚到警局。高馆问三陆租车公司的电话号码和女职员姓名,同时说自己也想亲自问她。

“且慢,都已经五点半了吧?或许她已下班。”佐佐木说要先挂断电话,问高馆家中的电话号码。

之后,高馆进入房内,打开抽屉,从杂乱的文件和手册底下找出名册——上面有读盛冈的警察学校时,同期约二十五位同学的住址。这是同学中有人很热心,特别印制后,寄送给他的。

正在仔细看时,佐佐木巡佐的电话来了,说三陆租车公司的女职员表示,如果高馆马上打电话给她,她会稍迟下班的等电话。

七分钟后,高馆在话筒中听到自己期待的女性之声音。她说一星期前曾见过船渡,彼此也交谈过。

“不,那男人是单独一人。”她毫不犹豫的说。“开着我们公司的车,从国道……对了,是四号公路,向二八三号公路走,转弯时也是一个人。”

高馆放下话筒后,马上又翻开刚刚的名册,他在找寻船渡和下屋敷经过的地区,是否有交情够、能请其帮忙的同期同学任职。看过一遍,发现陆前高田警局和川崎村派出所各有一位比较亲近的同学。

这刚好是下屋敷兄弟经过的沿线地区。出了一关市,道路通往东磐井郡川崎村,不久穿过宫仙县内的气仙沼市,二八四号公路在该处改为四十五号公路北上,再度进入岩手县境内,通往陆前高田市。

高馆看了名册上的电话号码,打算打至川崎村,伸手抓起话筒。但,踌躇一会儿,又放下了。

尽管已过了两个月,但,下屋敷兄弟有“孪生兄弟”这种无可取代的特征,是容易留在人们记忆里的条件,他们若离开一关市,进入川崎村,由于是住户更少的地域,反而更增加被人见到的可能性,警方的广域调查若总是以此为目标,一定可获得相当效果。

但是,要打电话给毕业已超过十年、未曾再见过面的同学,还是得相当考虑,感觉上还是先写一封信后,再打电话比较不会那么唐突!

“反正急也没用!”他喃喃自语出声,拿出信笺,开始写信。

“啊,你回来啦?什么时候回来的?”静江的声音在玄关响起。“怎么把门窗关上……这么热还在工作?应该打开门窗的。”

和母亲一块回来的幼女也说:“爸爸,真是的,要打开门窗吗?”

高馆没回答,迳自动着笔。想一想,也对,难怪从方才就觉得闷热。

静江打开走廊的落地窗后,房内马上凉快多了。

对高馆而言,关于坠海者们之身世及死亡之前的状况相似之点,一切依序写出是很简单,因为在心中不知已预习过几十次了,甚至还多次叙述。

他并不先说出自己的疑念,而是很慎重的利用条件的列举来让问题重点浮现。事实上,他一向就喜欢动笔,因为写的比讲的更快,也易受认同,但,即使这样,仍旧在撕了好几张信笺后才完成。

不过,拿出信封,要写上收信人姓名和地址时,他的想法又有些改变了。既然要写这种信向别地的警察求助,只找了两、三处未免太难看了些,如果要彻底进行,对象应该是以东京为起点,纵贯东北地方的东北高速公路、国道四号公路,以及其他至下闭伊为止的沿线全域。

下屋敷兄弟驾驶保时捷北上至何处?女人一直在车上吗?或是兄弟俩在途中接她?还是租车后,才接她上车、带他们前往白蟹海滩?另外,保时捷目前在哪里?

若只是搜寻保时捷,应该是一关警局的职责,但是,高馆却希望知道其搜寻情形。另外,他还希望能获得国道二八五号公路和国道二八四号公路沿线地区的有关被害者们之行动的查访内容。

高馆在写好的信上不住加入想到之事,再予以重新誊写,最后完成的内容并无多大改变,不过却很简单扼要。

没有上司的命令却做这种事,很明显是脱节行为,一旦惹生问题,又会遭到谴责。虽然因为三桥自杀,马上将受处分,如果在事情未了结之前又出事,一定吃不完兜着走,因此高馆极力想避免把事情闹大,尽量不表现出个人的疑念和推测。

为何要倚靠昔日同学呢?如果发生什么问题、导致他们感到不愉快,又有何益?

反正大家每天都为工作而奔波,若有来自其他警局的协助调查要求,也只会依例行公事般处理,不可能会存在有私人感情,所以……重点是,在眼前情况下,对自己来说最要紧的就是不让千叶副探长看到来自其他警局的答覆。对于自己的善变想法,高馆情不自禁苦笑!

他用黑色原子笔再把信重写一次。这时,他忽然兴起将信带至公告股,用影印机大量影印的想法。总共需要多少张呢?由东京至下闭伊的国道沿线,到底有多少个警察局呢?

再度考虑过后,他又将信重写,在要求协助的内容旁加上〇x式的答案栏。这是自己所写的要求协助调查信件能直接回收到自己手中的方式,这样做,在万一脱节行为曝光时,能不留下信件,就可减少不利于自己的证据了。

边这样想,他眉间的皱纹不知不觉更深了。身为警察,却在一开始就考虑到湮灭证据的手段,那又何必写这封信呢?

——为求迅速整理资料,请予以〇x式答案,请在问题上用〇x记入调查结果,有必要时附注简单内容,直接寄回——

经过反覆审思,最后写上这段文章时,高馆这才发现女儿来到身边,正在拍自己膝盖。

“爸爸,吃饭哩!”她结巴说着。“妈妈在叫你。”

高馆几乎是食不知味的匆匆扒完晚饭,又马上回到桌前,重新读刚刚写好的文章。

——昭和五十二年四月二十日,在岩手县下闭伊郡白蟹村海岸,连人带车坠落海中死亡的东京都台东区柳桥人氏下屋敷国人和下屋敷民人(孪生兄弟),以及六月十九日在同一地点失踪的同是台东区上野樱木人氏船渡诚记,三人之死因有可疑之处,请调查下述问题后,尽速答覆。

(一)下屋敷兄弟都是二十六岁,容貌、服装完全一模一样,知识份子、就读中央大学研究所,身材高大,长发、脸部轮廓稍瘦长、容貌端正,属于英俊型,予人良家子弟的感觉。上身都穿褐色运动外套,搭配象牙色长裤、白鞋子。

两人在死亡的前一天,亦即四月十九日上午十点左右,从东京家中驾驶七五年份、德制银灰色保时捷(车号是品川33。ち94—32)出发,翌晨在一关市租车(灰色的本田四轮驱动,车号是岩手5。わ52—34),朝白蟹前进。从那之后,保时捷车就行踪不明,目前正请求一关警局协寻。

①关于保时捷车和下屋敷兄弟,于□19日、□20日,曾在东北高速公路或国道四号公路上的(□B、□郡、□町、□村)□见过、□没见过。

②□见过、□没见过女性(年龄、服装不明)同乘或上下保持捷车。

③□见过、□没见过同一女性于国道□二八四号公路或□四十五号公路上,□同乘、□驾驶、□上下租赁车。

(二)船渡诚记,二十六岁,体格健壮、五官匀称,下颚稍尖,知识份子的良家子弟,东京大学研究所在学,穿绿色系统运动外套。

失踪前一天的十八日上午十一点左右自东京家中驾驶酒红色“宇宙”跑车(七六年份,车号是足立56。ま88—60)出发,翌晨在花卷市租车(白色速霸陆四轮驱动,车号是岩手5。わ81—61),朝白蟹出发。

①关于“宇宙”跑车和船渡,于□18日、□19日在东北高速公路或国道四号公路上(□县、□郡、□町、□村)□见过、□没见过。

②□见过、□没见过女性(与前述同)同乘或上下“宇宙”跑车。

③□见过、□没见过同一女性于国道□二八四号公路或□四十五号公路上,□同乘、□驾驶、□上下租赁车。

高馆很满意似的颔首,然后收进抽屉内,站起身。

“我去中学一趟。”他对静江说。见到女儿想跟去,连忙制止。“爸爸是去工作……”

夏季已经到了尽头。从这个月下旬起,梅雨止歇,持续着较热的天气,但是到这两天,已经有了凉意。

骑着自行车在田间道路前进,南风吹在烟草的大叶子间,发出婆娑声,扬起一股烟油味弥漫在没有星辉的昏暗中,远处可见到中学的黄色灯光。

高馆进入旧而宽敞的职员室煮开水间,朝内叫了一声。立刻,敞开房门、正坐在饭桌前看电视的职员遗孀和读中学的女儿同时回头。

他是因为偶尔会在夜晚来查阅图书室的百科全书,而认识了他们。从高校时代起,他已养成只要碰到不懂之事,就会查阅百科全书的习惯。

“呀,高馆先生,今天是星期天,你还这么用功?”母亲满脸笑意问。

一般人不会注意到,警察有轮休之日,却没有星期天。不过,查阅百科全书被归诸于用功之列,也非坏事。在文化设施极少、人口只有九千两百人的下闭伊町,藏书数量达一万册的图书室已足可傲视其他町市。

高馆知道,这里的书架上只有一册似是于五年前刊行、而由某人捐赠的《新日本分县地图、地名综览》。

这本四公斤多重的大块头书,警局没有,市民活动中心也没有。书上除了有都道府县的大地图外,也详细记载各市町村名、邮递区号、收件投递邮局名称,而且还搜集有各地机关团体的地址,要调查东京至岩手的国道沿线的警察局地址,没有比它更方便了。

高馆进入图书室,对职员说了声要查阅资料后,迳自走向书架,拿到书后,在长木桌前坐下,开始迅速抄录需要的地址。

关东地方在都内有上野、藏前、千住、西新井等六个警察局,埼玉、茨城、群马、栃木四县则总共有二十五个警察局,福岛县七个,宫城县九个,进入岩手县后,在国道四号、二八三号、二八四号、四十五号公路沿线合计为九个,数目约略如他所想像的,总共五十六个警察局。

接下来利用地图来对照地址,全部调查完全约费了将近两小时,到最后,又想及后脑部的钝痛,心情非常不愉快。但,他的个性一向是开始做了就不会半途?