隔墙有眼

　　大门、围墙，以及“舟权寓”的宅牌，依然如故。那一天，天气阴冷，春雨绵绵。附近传来悠扬的钢琴声，此时此刻，烈日照在枝叶茂密的树林上，泛着白光。从石子路走到二门，只见房会很古老，但相当宽敞，比在大门外见到的大得多。田村按了一下门铃。
　　出来一个四十多岁的壮汉，高颧骨，大眼睛，留着小平头，穿着一件现在不大时新的立领灰制服，裤腰上别着一条手巾。
　　“很冒昧，您是哪一位？”田村问。
　　“我吗？”那汉子微微一笑，“我是这儿的领班。”
　　“领班？”
　　“对，说领班有点奇怪，那叫总管也行。”那汉子咧着嘴笑着说。
　　不错，像舟场这样小小一派势力，应该有个总管。田村郑重地问了他的姓名。
　　“敝姓山崎。”出乎意外，他答得很爽利。但是一双大眼睛里，仍射出嘲弄的目光。
　　田村递上名片，说要见舟饭先生。那汉子冷淡地说：
　　“先生出去旅行了。”
　　站在田村身后的龙推不觉咽了一口唾沫。
　　“哦？不知去什么地方了？”田村问。
　　“参拜伊势神宫去了。”
　　“参拜伊势神宫？”
　　田村不禁一怔。那汉子瞥了田村一眼说：
　　“为了对年轻的团员进行精神整训，带领二十个人去伊势了。这是每年的惯例。”说话有板有眼，眉心却皱起了几条皱纹。
　　“什么时候回来？”
　　“有何贵干？”对方反问道。
　　“想请他就时局随便发表些意见。”
　　“请过一星期再来吧。五天前动身的时候是这么定的。”
　　走出大门，坐进汽车里，田村用手肘碰碰龙雄说：
　　“暧，你听见了没有？刚才总管说的话，这事儿很蹊跷。”
　　龙雄也有同感。
　　“你指的是去伊势的事吧？”
　　“是的。去伊势要在名古屋换车。这一切不全是指向名古屋吗？说在五天前，那正是用担架将濑沼律师抬到东京站，乘车南下的二十八号。”
　　龙雄脑子里掠过团体旅客的影子。
　　“啊！可不是。护送律师的外地参观团的那伙人，中途分别下车，决非警方估计的那样，是为了回东京。他们正好顺路去了伊势。暖。这是一举两得，真是绝招。”
　　龙雄不禁呼吸急促起来。
　　3
　　下午三点半，龙雄和田村乘坐“浪速号”快车到了名古屋。
　　火车是上午九时半从东京站发车。为了赶火车，田村起了个大早，火车一启动他便睡，一路上睡得人事不省，满头大汗，一直睡到小田原，经过真鹤海边才醒。他把头探出窗外，喃喃地说：
　　“担架是从这里扔出去的吧。”
　　火车驶过丹那隧道时，又睡起来。到了静冈，睁开眼睛便嚷嚷：
　　“还没有吃早饭哩，吃饭吧。”
　　吃过盒饭，还是不停地打磕睡。
　　到了名古屋，田村走上月台，像做体操似地伸了伸懒腰说：“这一觉睡得真美。”月台很高，俯视市区，可以望见午后烈日高照的高楼大厦，泛出白色的光芒，中间夹着浓重的阴影。
　　“我先去分社看看。”田村说，“去警察署，不如去分社方便。你同我一起去吧。”
　　龙雄沉吟了一下，摇摇头说：
　　“你去警察署好了。我到日航办事处看看。”
　　“晤。那也好。你先去查查机场的班车时刻表。”
　　田村表示同意。“山本”乘日航机到小牧机场，肯定坐机场的班车。打听一下，或许能得到些线索。
　　“那么一小时后在车站候车室见面。”田村提议进，“然后再决定下一步怎么办。”
　　龙雄表示赞成。分社离车站较远。田村叫了一辆出租汽车。将近傍晚时分，阳光依然很强烈。田村乘坐的汽车闪闪发光。龙雄目送着远去的汽车，在宽广的马路上越来越小，心头不由得浮起一缕淡淡的愁绪。
　　日航办事处在车站对面。龙华在灿烂的阳光下漫步走去。龙雄向出来接待的办事员说出“山本”到达的日期和时刻，要求会见当时班车上售票员。
　　正好是休息瞬间，一位十七八岁、脸孔瘦削的少女，出来见龙雄。
　　“向你打听一个人。”龙华先开口问，“四月二十七日二十一点二十分，乘本班飞机到的旅客是你送进城的吧？”
　　“是的。”
　　“当时汽车上有没有一个客人，急于要赶火车，坐立不安的样子？”
　　少女当即想了起来，答道：
　　“嗯，有一位。”少女眼睛骨溜溜地打量龙雄，“我记得清清楚楚。他说要赶二十二点十分的火车，问我能不能赶上，问了两遍。”
　　“后来赶上了没有？”
　　“班车二十一点五十五分到达车站，那位旅客匆匆走进站里。当时我还想，能赶上火车就好了。我在班车上看着他。我记得这事。”
　　龙推从衣袋里掏出一张报纸，摊开来给少女看，问道：
　　“那位旅客的长相是不是这样子？”
　　警视厅向全国发出了通缉令，在报上登了“山本”的模拟照片。女售票员睁大眼睛，凝视了片刻说：
　　“我觉得又像又不像。”
　　一小时后，龙雄回到候车室，田村还没有来。又过了二十分钟，田村才气喘吁吁地跑了进来。
　　“让你久等了。”一边说，一边擦擦脖子上的汗。“情况怎么样？”
　　“事情很快就办完了。”龙雄说，“飞机上急着赶火车的那家伙，确实乘了机场的班车。大概赶上了二十二点十分的火车。班车售票员看见他走进火车站的。我拿出山本的模拟照片，她说又像又不像。”
　　“是吗？”
　　“本来嘛，模拟照片就不像，在我的印象中完全不是那个样。因此，售票员的话不全可信。不过，年龄相仿，这一点可以肯定下来，倒是个收获。以后再拿出这张照片反而成事不足，败事有余。”
　　龙雄说完，轮到田村介绍情况。
　　“我请分社专跑警方的采访记者陪我一起去的。到了警察署，说是目前正在侦查护送懒沼律师那伙犯人的行踪。”
　　“有了眉目没有？”
　　“没有。律师的下落也不知道。警方压根儿没有注意到舟饭英明右翼这条线，正无从下手，全凭四处打探。东京来的三个刑警特别卖力。”
　　“原来这样。那么我们下一步怎么办？”
　　“我看，乘中央线去瑞浪一站一站打听吧。”
　　田村说着看看手表，又抬头查看墙上火车时刻表。
　　“十七点四十分有一班，正合适。这就走吧。”
　　说完，便向售票口走去。上了车之后，田村好像有什么心事，沉着脸不吱声。
　　“怎么啦？”龙雄关切地问。
　　“嗯。我非常想去见识见识舟坂英明。从这里到伊势，只有两小时的路程。”
　　田村好像心神不定，神经质地摇着腿。
　　“他还在伊势吗？”
　　“方才分社给伊势的通信站打了个电话，据说舟坂一直呆在旅馆里。”
　　这一类联络查询的事，谁也比不上报社方便。
　　“还有，想起来了。东京来了电话，说是已经查出担架的厂商了。”田村告诉龙雄说，“是佐伯医疗器材公司。做担架的厂商很多，这是凭产品特点查出来的。专案组现在正从销售渠道查询。”
　　“畸？这样也许能查个水落石出。”
　　“谁可知道。”田村抱怀疑的态度。“对手早就料到警方会去调查，故意扔在那里。我想他们也不至于愚蠢到主动露马脚的地步。”
　　从哪一站查起，这倒是个难题。两人决定按最初设想的方案，从高藏寺站查起。到站时，周围已开始暗下来。这是一个乡村小站。他们随着下车的旅客，排在最后等待检票。等轮到了，他们向站务员说要见站长，便被领进门分挂着“站长室”牌子的房间。
　　田村递上名片，说明来意。
　　“啊，隔那么久，不大容易查哩。”老站长说着，翻阅四月二十七日的出勤表，把当天的值勤的检票员找来了。
　　“客人是二十二点五十四分在这一站下来的。到站的时间较晚，估计下车的人数不多，不知您是否有印象？”
　　龙雄将容貌描绘一下，站务员歪着头想了想说：
　　“记不得了。这个时间下车的旅客大多是熟人。”
　　“当地人很多吗？”
　　“是的。半夜下车的旅客，很少有外地来的。大抵是去名古屋回来的人。”站长接口说。
　　“那么，陌生人应该有印象的，对吗？”
　　“一般是应该记得住，不过那一天，我却没有一点印象。”
　　这一站没有任何收获。
　　等了二十分钟，十九点十九分火车到站，他们乘上车，又在多治见站下车。这时夕阳西下，四面环山的小盆地上，在夜空下，矗立无数烟囱。多治见是个生产陶瓷的小镇。
　　“实在记不得了。”
　　这一站的站务员仍是这样一句话。
　　过了一小时，他们又乘上火车到了上歧津。上歧律也是陶瓷产地，火车站里陈列着茶碗之类的瓷器样品。
　　“不记得了。”接待他们的站务员回答说。脸上的神情不很有把握的样子。
　　高藏寺、多治见、上歧律都碰了钉子，剩下只有瑞浪一处了。
　　“日子相隔很久，恐怕是记不得了。要不然便是山本根本没有下车。”
　　龙雄一说完，田村便接着说：
　　“或许真的没有下车，深更半夜，下车的人不会太多。再说，多半是本地人，有外来的旅客，应该是很扎眼的。”田村的说法，也不大有自信。
　　在瑞浪站下车，已经十点过了。算上他们两人，从检票口出去的乘客一共十七八人。这十几个人都笑脸相迎，向检票员道了声“晚安”，走出站的。
　　见此情景，田村悄声说；
　　“果然如此。你看，全是当地人。如果山本在这一站下车，他乘的那趟车，比我们晚一班，在二十三点三十一分到。下车的人更少。站务员不会不注意到他。”
　　龙推点了点头。小小的车站，许多灯已经熄灭了。最后两趟车是快车，经过这里不停。所以，到第二天早晨为止，不会有什么事了。
　　从售票口，望见里面的站务员在并起来的桌子上铺被子。头顶上亮着一盏灯。田村敲敲玻璃窗。
　　“什么事？”
　　一位三十来岁的站务员不大高兴地走出来。
　　“二十七日正是我值班。”
　　站务员看到报社的名片，顿时变得和颜悦色。听了他们的问候，一边思索一边说：
　　“我记得很清楚，那晚下车的有四十人。因为是终点站，人数较多，都是当地的熟人。其中有一个你提到的人。”
　　一听站务员说“记得很清楚”，龙雄和田村不由得探出身子。
　　“请您详细谈谈。”
　　“没有同伴，单身一个人。深更半夜在这里下车的旅客很少见，所以记得很清楚。”站务员接着往下说，“他拿的是名古屋发售的车票，长相的特征我记不太清了。三十来岁，瘦长脸。扔下车票，便慌慌张张向出站口走去，所以给我印象格外深。”
　　“他的长相你已经记不得了？”龙雄问。
　　“没有看清。方才谈的也是模糊的印象。”
　　龙雄拿出报上的照片试探一下，站务员老实回答说：
　　“不太清楚。”
　　“好，那么他穿的什么衣服呢？”田村接过来问。
　　“他穿的衬衣，上衣和手提箱拿在手里。”
　　“上衣的颜色呢？”
　　“好像是灰色。不对，也许是蓝色，我记不清了。”站务员脸上现出思索的神色。
　　“有人接他没有？”
　　“没有。只见他一个人匆匆地出了站。”回答很肯定。
　　田村想了一会儿又问：
　　“这儿有几家旅馆？”
　　“三家，车站前的米屋客店，比较雅致。其余两家路远一些，也不干净。”
　　除此以外，再也没有什么可问了。两人道过谢出了车站。昏暗的广场对面，看见旅馆的一块招牌。
　　“这家伙还是在这儿下的车。”田村兴冲冲地说。
　　“是啊，站务员看到的恐怕就是山本。好歹算追踪到这里。”龙推回答说。其实，他直到方才这一瞬间，才意识到找到了线索。
　　米屋果然是家小客店，却很干净。女佣端茶来的时候，田村问：
　　“你们这儿有几位女佣人？”
　　“连我共两个。”胖胖的女佣回答说。
　　“晤。我打听一个人……”田村说出“山本”来的日子和时间，问她有没有住过这样的客人。
　　“没有。那样晚来投宿的客人，最近半年里，一位也没有。”胖女佣回答说。
　　龙雄和田村面面相觑。
　　…
　　美浓路上的小镇
　　1
　　“先生，先生。”龙雄听见有个女人在悄声呼唤，睁开眼睛，田村在黑暗里打着呼喀。龙雄打开枕边的台灯。
　　“先生，醒了吗？”
　?