摩天楼的怪人

∈依锩嬗惺夷谛箍梢钥吹矫防蛏闹杭狻！?br /> 　　“嗯。请再说一次死者的名字。”我一边从口袋里拿出手册，一边问。
　　“梅莉莎·贝卡。”
　　“年龄呢？”
　　“不知道。大概是三十几岁吧？我不是很清楚。”
　　“她是舞娘？”
　　“听说她是百老汇棉花田俱乐部的舞娘。”
　　“那么，现在已经是上班的时间了吗？”我问。
　　管理员耸耸肩，说：“大概是吧！”
　　“她住在这里很久了吗？”
　　“是的。这栋公寓大楼完成之后，她就一直住在这里了。所以……有六年了吧？”
　　“这栋大楼是什么时候完成的？”
　　“一九一〇年完成的．”
　　“她为什么要自杀？你心里有谱吗？”
　　“我不知道。这一点请去问她的朋友。”
　　“这栋大楼里有她的朋友吗？”
　　“这栋大楼里只有梅莉莎一个人是棉花田俱乐部的舞娘，不过住在楼上的女演员伊玛·布隆戴尔和米雪儿·克雷恩，好像都和她很熟。”
　　“伊玛·布隆戴尔和米雪儿·克雷恩……她们两个人都是女演员吗？”
　　“是的。对了，住在楼下的女演员乔蒂·沙利纳斯也认识她。”
　　“乔蒂·沙利纳斯……也是女演员吗？”
　　“嗯。这栋大楼里住了很多演艺人员，因为都还很年轻，所以没有什么名气。”
　　“年轻？大概是几岁？”
　　“不清楚。大概都是二十岁出头的年纪吧！”
　　“正是青春年华的时候。不过，那么年轻的演员，怎么住得起这样高级的大楼呢？”
　　管理员对这个问题笑而不答。我问管理员那些女演员住在哪一号室，然后把它写在手册上。
　　“好了，我就问到这里。在犯罪研究中心的人来进行调查之前，请不要碰触这个浴室里的任何东西。”
　　“怕指纹会沾上去吗？我了解。”管理员说。
　　我们回到玄关前的客厅，问了玛蕾德相同的问题，她的回答和我们从管理员那里得到答案差不多。
　　接着，我和约翰连袂来到三十六楼，拜访伊玛·布隆戴尔的三六〇四号室。很凑巧的，她刚好在家里。伊玛·布隆戴尔身材相当高，是一个吸引人目光的美女，她有一张诱人的厚嘴唇和一双大大的眼睛以及性感惹火的身材。刚刚外出回来的她，戴着流行的帽子，脸上也化着妆。
　　她穿着旁边开衩很高的紧身裙，跨大步走的话，有一条腿几乎就是完全裸露的。她穿着这样的衣服出门吗？走在五号街上时，想必会引起众人的侧目吧！不客气地说，她就是那种会让男人产生某种冲动的女人。这种女人一旦出现在酒吧或赌场里，肯定会制造出麻烦。
　　我们拿出警徽，并报上姓名，问她可不可以回答我们几个问题时，她回答可以。她看到我们的手上抱着外套，所以进屋之后就叫我们把外套挂在衣帽架上。我们照着她说的做了，然后进入客厅。从客厅可以看到白色烟雨中的中央公园，和公园周围逐渐亮灯的街景。
　　“这里的视线很好嘛！”我走到窗边说，这绝对不是客套话。
　　这个客厅很舒适，摆设的东西也很有品味。住在这样的地方，即使每天关在家里也无所谓。位于这个室内一角的漂亮留声机，正播放着拉赫玛尼诺夫⑤的音乐。
　　译注⑤：俄国作曲家、钢琴家及指挥家。
　　“可以在雨中和拉赫玛尼诺夫的音乐中享受夜晚呢！”我说。
　　伊玛微笑着回答我：“我就是想要这样的风景，才住在这里的。要住在这里很不容易，不过自从搬进来这里以后，我一天也没有后悔过。”
　　“窗户是开着的。在这么高的大楼里，可以打开窗户吗？”我一边稍微拉开窗帘一边问。
　　“基于安全的考量，最多只能打开七英寸。”
　　“嗯，我明白了。这是为了让空气流通。”
　　“因为现在天气还很热，所以我一直开着窗户。”
　　“这座灯也很迷人。”我的手轻轻地摸着从天花板往下垂，像百合花的花束般精致的玻璃吊灯。
　　“这是换来的。我很喜欢这座灯。住在这里的人会互相交换东西。”
　　于是我回想梅莉莎家的情形，并想起自己还没有看她家客厅的天花板。
　　“这是小型的枝状吊灯，开关钮在花的下面。”
　　“这个吊灯的亮度是可以调整的。要喝点什么吗？”
　　“啊，不用了。”我连忙说：“我们现在正执行公务，而且马上就必须离开了。这个地方真的很舒适。对了，布隆戴尔小姐，你是女演员吗？”
　　“我是舞台剧演员，不过还只是一个初出茅庐的新人。你是刑警吧，穆勒先生？”
　　“是的。”
　　“你穿双排扣西装很好看，真的很英俊呢！如果你也能上舞台表演，那就太好了。”
　　“谢谢你的夸奖。你和楼下的贝卡小姐是朋友吗？”我问。
　　“她是舞者。我和她的工作领域不一样，年龄也有些差距。不过，我们会互串门子，有时会一起吃饭、喝茶、聊天。我和她常常在一起。她怎么了吗？”
　　“在这栋公寓大楼里，和贝卡小姐最熟的人是你吗？”
　　“大概是吧！这里没有其他棉花田俱乐部的人。”
　　“听说她和米雪儿·克雷恩小姐、乔蒂·沙利纳斯小姐也很熟。”
　　伊玛不以为然地摇头，“不，她们不熟。她们的交情只是在走廊上遇到了，会点头打个招呼而已。这栋大楼里，可以称得上是她的朋友的人，大概只有我吧！”
　　听到她这么说，我变得难以启齿。气氛有点沉默了。
　　“她怎么了吗？”伊玛又问了一次。
　　“她自杀了。”
　　听到我的话后，伊玛站了起来，说：“你说什么……？”
　　她张大眼睛，音量也提高了，又说：“她现在在医院吗？”
　　“没有必要去医院。因为她开枪射击自己的心脏，已经死了。”
　　“什么时候？”
　　“大概是两个小时前的事吧！那个时候你在屋子里吗？”
　　“不在，我出去了……”她边说边摇头，然后便瘫软地倒在地板上，失去了意识。
　　我连忙把她抱起来，让她躺在旁边的沙发上。约翰很快地从厨房拿水来，打开她的嘴巴，把水灌入她的口中，她很快就清醒了。
　　“啊，对不起。穆勒先生、李韦恩先生，这实在是太大的打击了……”伊玛说着，并勉强想站起来。
　　“我们了解。你还是躺着吧！”我说。
　　这时唱片的演奏已经结束，音乐停止了。我把唱机的唱臂放回固定的地方，再回到沙发旁时，她已经被约翰搀扶着，在沙发上坐起来了。
　　“能说话吗？”我问。
　　“嗯。”伊玛回答。
　　“关于梅莉莎自杀的理由，你有什么看法？”
　　“确实是自杀的吗？”伊玛抬头问。
　　“依我看到的情形，我觉得是自杀没错，不过犯罪研究中心现在正在进行确认。死亡的现场是浴室，当时浴室的门从里面上锁，玄关的门也被锁起来了。屋子里——包括浴室在内都很整齐，架子上的东西没有掉落到地板上，浴缸里的水也没有溅出来。”
　　我在述说的时候，伊玛一直默默地在思考。
　　“你最后一次见到她是什么时候？”我问。
　　“前天。”伊玛说：“她一副很忙的样子，所以没有想到她会自杀，”
　　“她有没有正在烦恼什么事？”
　　伊玛慢慢地点了点头，好像在慎重考虑该不该说的样子。“我觉得梅莉莎并没有把所有的事情都告诉我。她好像很痛苦的样子，一定是被逼到痛苦的深渊了。”
　　“到底是什么事？”
　　“一个舞者的全盛时期，已经过去了……你知道我的意思吧？”
　　我缓缓地点了头。
　　“做为一个舞者，她的年龄已经不小了。她告诉我，她很担心拿不到明年的合约。”
　　“和棉花田俱乐部的合约？”
　　“是的。俱乐部的经理好像已经不想再用她了，她的合约只到今年耶诞节。另外，她的男朋友又在上个月和她分手。她好像曾经想要和那个男人结婚。一个没有合约的舞者，想去哪里都不可能。”
　　“原来如此。”
　　“对一个把舞蹈视为一切的人来说，没有地方可以跳舞的话，等于失去了活下去的意义。”
　　“可是，除了棉花田俱乐部之外，她也可以在别的地方跳呀！”约翰说。
　　可是伊玛摇摇头，回答道：“虽然我不是很了解她那一行，可是应该就像我们这一行一样吧！没有当过主角的舞者，是很难跳到别的舞团的，更何况她已经不年轻了。她好像从来没有跳过主角的角色，所以就算还能够继续在舞台上跳舞，恐怕也只能担任任何人都可以跳的小角色，就像临时演员那样，只能得到以数周为单位的工作合约。”
　　“那又怎样？”
　　“你不明白吗？这么一来，她就不能继续住在这栋公寓了。”
　　“喔！”我们终于了解了。
　　“我想这间房子并不是她买下来的，她应该没有那么大的财力。如果她能买的话，就没有寻死的必要了。这栋公寓大楼的三十四楼以上的房子，尤其是尾数是三、四、七、八的屋子，屋主不是百老汇的棉花田，就是音乐盒子或冬季山区、荷兰舞蹈等著名剧场的老板；再不然就是舞台剧制作人或音乐家、畅销作家或导演们。我们只是向他们租房子的房客，并且期待有一天能够成名，有能力从他们的手中买下房子。他们租给我们的价格，虽然比市面上的低，但我们因此欠下他们的人情。”
　　“尾数是三、四、七、八的房子？这是什么意思？”
　　“以三十四楼来说吧！就是三四〇三、三四〇四、三四〇七、三四〇八这几间面向中央公园的房子，风景很棒。”
　　“原来如此。”我表示了解地点点头，然后问：“这么说的话，住在这栋公寓的女演员，都是被看好的女演员啰？”
　　伊玛认真地想了想之后，才回答：“嗯，基本上可以这么说吧！当然其中也有并不是那么被看好的人。梅莉莎非常喜欢这栋摩天楼，她常说她自己已经无法去住一般的公寓了，想要一辈子都住在这里。为了住在这里，什么事情都愿意做。虽然她很努力，但还是无法如愿。”
　　我们默默地听着。
　　“我很能了解她的心情。不是功成名就，就是死。对梦想成功的女子而言，这个地方就是人生的战场，没有足够的觉悟，就无法爬到成功的位置。梅莉莎也很明白这一点。然而，她还是战败了。”伊玛说。

　　2

　　犯罪研究中心的看法和我的观察结果一样，梅莉莎死亡现场的浴室里，并没有找到梅莉莎以外的人的指纹；因为认为没有可疑之处，所以这个命案以自杀案件结案了。之后，关于棉花田俱乐部和舞娘世界的绯闻，在报纸上喧嚣了一个礼拜左右，接着也沉寂了。我也从这个喧嚣的风波中，知道了中央公园高塔有“高级情人公寓”这个绰号。
　　可是，事情并没有就此结束。我和一些报社的朋友，像是命中注定似的，也被卷入和高级情人公寓有关、几乎是面临世界末日般的风波之中。世界的情势像配合这个事件的步调一般，掀起了大波涛，出现了很大的变化。
　　至今我还会想——如果没有出现那个事件的话，曼哈顿岛会怎么样呢？应该会是一个标准的都市吧？从那个时期开始，人们舍弃了青涩的理想，变成只有旁门左道的想法。
　　因为那个事件，这个世界的面貌有了很大的改变，已经没有人愿意相信美国式的理想了。这个国家的议会通过了脱离现实的法律，在少女般的梦想性道德观下，黑帮歹徒一个个变成宛如肥胖的王公贵族般的有钱人，警察因为缺乏预算经费，而难以施展手脚。曼哈顿岛也在这个时候露出原本的面貌，改变了人们对它的印象。
　　虽然我们都知道，不管任何城市都有地下的大人物存在，但曼哈顿不是这样。位于这个岛之下，有一个巨大的蚂蚁窝，那是一座完全不输给地面世界的迷宫，也是魔鬼们的巢穴。
　　梅莉莎死在浴缸里的裸体还很栩栩如生地留在我记忆中的八月，冷冷的雨已经洒落在我们的石头之都。那是十四日深夜发生的事情，我独自待在办公室里工作。事实上，在这个时代里，对于一个执法者而言，我认为没有比在纽约市警察局当执法者，更觉得荣誉的事了。我们每一个人都是把枪枝和理想藏在西装下，像喜剧演员一样扮演着正义人士的角色。
　　我所在的楼层不高，所以整天都听得到雨打在马路上的声音，和车子轮胎刷过路面的声音。深夜的时候，当其他的生活杂音都陆续消失时，那些声音就更明显了。
　　墙壁上的时钟指针走到十一点的位置，同事们都回