摩天楼的怪人

镆蛩够缴！?br /> 　　“那样的病毒是怎么进入我们的身体的呢？”
　　“刺青、穿耳洞、输血等，都是病毒进入我们身体的途径。”
　　“输血……”
　　此时寝室的门打开了，一位弯着腰的老者摇摇晃晃地出现在我们面前，他抱着一只黑色的包包。
　　“卡里耶夫斯基医生。”我站起来，出声叫唤医生，“现在情况怎么样？”
　　“很稳定，什么问题也没有。她的意识很清楚，心情好像也很好，也可以说话。我现在要回自己的家稍微休息一下，有事的话随时可以叫我过来。”医生以老人特有的嘶哑声音说着。
　　我正想介绍御手洗和他认识的时候，他已经转身背对着我们走了，所以也就无法为御手洗做介绍了。老医生大概没有注意到眼前的这些人之中，有一张他没有见过的脸。

　　2

　　我把煮好的咖啡倒进马克杯，递给每一个人，然后走在众人前面，进入乔蒂的寝室。菲利浦发呆似的，坐在围绕着乔蒂床边的无数张椅子当中的其中一张，他接过我给他的咖啡后，说了一声“谢谢”。至于乔蒂，这几年来她已经完全不碰咖啡了。
　　“菲利浦，你知道那些调味料放在哪里吗？”我坐在他旁边的椅子上问他。
　　“调味料？”他说，然后嘴巴张得大大的，一副莫名其妙的样子。
　　“嗯。厨房的吧台下面本来有蓝酪起司酱、千岛沙拉酱、义大利酱、田园沙拉酱等调味酱的，但是现在只剩下一瓶义大利酱。”
　　“我不知道，我没有拿。”菲利浦说。
　　床摆放的位置没有和任何墙壁平行，床头朝着西北方，而房间内的窗帘有一半以上是拉下来的，所以室内显得幽暗不明。躺在床上的，是近来脸色愈加憔悴，看起来有点鹰钩鼻的昔日名伶。
　　她仰躺着，背靠着软垫，微微挺起上半身。最近她的身体更加不好，可是因为有访客来探病，所以特地请人帮她化点妆。我想这是为了让来探病的人，还可以看到昔日名伶的一点点风貌吧！
　　“嗨，乔蒂，今天好吗？”教授一边走进来，一边开始问道。
　　“嗨，洛伊，我今天很好，还活着。”大明星回答。
　　“乔蒂，今天我带了一个人来。让我为你介绍我们大学的精英，这位是御手洗洁助理教授。”
　　于是，乔蒂便盯着御手洗看，然后慢慢地伸出右手。
　　“沙利纳斯小姐，很荣幸可以见到你。我的周围有许多崇拜你的人。”御手洗说，并把杯子交到左手上，以右手握著名伶的手指。
　　“我常常听洛伊提起你，说你是一个非常聪明的人，所以很想见见你。听说你以前在波士顿时，破解了连警方也无法解决的命案。”
　　御手洗抬头看了天花板一眼，说：“啊，好像有那样的事吧！”
　　“你喜欢杀人事件吗？”
　　“不是那样的，沙利纳斯小姐。我喜欢的是无法理解的无解之事，并且绞尽脑汁去解开其中的谜题，这和人是生是死无关。”
　　“你对做学问的态度也是这样吧？御手洗先生。”
　　“我对做学问的态度更是这样。解开杀人事件之谜，其实不是什么大不了的事情。”
　　大明星很感兴趣似的看着御手洗，“你的意思是，杀人事件之谜是很快就可以解决的事吗？”
　　御手洗立刻摇头，说：“不，我没有那么说。”
　　“不管是在这个世界上的哪个地方，只要有真正的大谜团在等你，你都会赶过去吧？”
　　御手洗笑着点头，“如果这只是逻辑性的问题，是的，不管是南极还是亚马逊河，我都会去。”
　　这个回答让名伶露出微笑，“御手洗先生，你用不着去南极了，这里就有一个大谜团在等你。”
　　御手洗露出讶异的表情，问：“这是什么意思呢？”
　　“你刚才说解开杀人事件之谜，并不是什么大不了的事情，没错吧？”
　　“是的，我说了。”
　　乔蒂轻轻地转动头。不，那是摇头。如果不是非常熟悉她的人，大概不会了解她这个动作的意思。
　　“我是陷身在谜团之中、生活在谜团中的人啊，助理教授！那是深不可测，而且是非常大的谜团，可能会是你从未遇到过的棘手问题。”
　　“噢！”御手洗说，可是脸上却透露着不怎么相信的表情。
　　他所表现出来的，或许是做为医生的一种态度。名伶的身体虚弱，距离死期已经不远，所以身体里有许多药物。就算是我，有时也会觉得她所说的话，好像不属于这个时代，也不属于这个地方。或许她已经出现年迈的妄想症状，所以她现在说话的语气显得很有自信，有凭有据的样子。
　　“是什么样的谜呢？”御手洗问。
　　“有无数的谜。”乔蒂说。
　　“无数？”
　　“嗯，是呀！这栋大楼就是谜团所在地，也被称作是幽灵大楼。”
　　“幽灵大楼？”
　　“是的。”名伶不知道为什么突然嘻嘻嘻笑了，然后又说：“有时候也被称为情人高级公寓。”
　　“你所说的谜团，和这栋公寓有关吗？”
　　“你一定想说，到处都有被称作是幽灵大楼的建筑物吧！”名伶笑着说。
　　御手洗也笑着摇摇头。
　　“不是，我要说的谜团，是关于我的。”乔蒂很清楚地说。
　　“是关于你的？”
　　“是的。当然这栋公寓大楼也有许许多多的谜，所以我才会说这里有无数的谜。”
　　“噢。”
　　“要挑战看看吗，助理教授？”
　　御手洗助理教授没有马上答应，却反问：“沙利纳斯小姐，已经有人挑战过你的谜团了吗？”
　　名伶立刻回答：“有很多人。”
　　“其中有人解开谜团吗？那么多人之中，一定有几个人解开过你的谜吧？”
　　“不，一个也没有，每一个挑战者都失败了。”
　　御手洗慢慢转动脖子，回头去看威萨斯本教授的脸。教授是一个严谨的人，他大概想从教授那里确认名伶说的话。
　　教授点了头，说：“是真的，御手洗，那是没有人能解开的谜，是非常不合理的谜。我们的大学还曾经派一组人来调查。”
　　听到威萨斯本教授的发言，乔蒂很满足似的点了头。
　　教授又说：“老实说，这件事也是请你来这里的理由之一。我想你或许会对这个谜团有兴趣。”
　　虽然教授这么说，可是我看向御手洗时，觉得他还是存疑的。他皱着眉，暂时一语不发。
　　“我很快就要死了。”乔蒂说。
　　“你说什么呀，乔蒂！”威萨斯本教授马上说。
　　“洛伊，没有关系。我一点也不怕死亡这件事。我能做的事情，我都已经做过了，这个世界已经没有我可以做的事情了。我现在只有一件应该要做的事情，那就是忏悔。我的人生充满了罪恶，很深很深的罪恶……”
　　乔蒂顿了顿，才又说：“我现在要说的事情，在我死以前，请各位不要对警方提起。各位能发誓吗？如果不能，我就不说了。”
　　“警方？妈妈，你到底想说什么？”菲利浦有点大声地说。
　　我觉得这时的气氛有些微妙，不管是菲利浦还是名伶，都有点在做戏的样子，让我忍不住产生“这是在排练戏剧”的错觉。
　　“我想说我从来没有对人说过的事情。”乔蒂说。
　　“既然如此那就不要说，把那件事情带到天国吧！”她的儿子说。
　　“不，不可以。很久前我就决定了，一定要在死前把那件事说出来。怎么样？你们能答应我吗？”
　　“我不会说的，可是，如果你被上帝召唤了以后呢？”教授问。
　　“那就可以说了。因为我犯了第一级的杀人罪①，那是没有追溯期，随时都会被逮捕的罪。不过，一定没有人会相信我犯的罪行，因为那是恶魔的奇迹，不是人类做得来的事情。”
　　译注①：美国将杀人罪分为第一级与第二级，相当台湾的蓄意杀人和过失杀人，第一级的杀人罪是没追溯期限的。
　　“警察也不会相信吗？”我问。
　　“嗯，杰米，警察也不会相信吧！不只警察，任何人都不会相信。因为对人类来说，那是不可能的事情。”
　　“那么，我愿意发誓。”我说。
　　“洛伊，你呢？”
　　“如果是为了你，我当然愿意发誓。”
　　“谢谢。丽莎呢？”
　　“当然愿意发誓。”
　　“菲利浦，你呢？”
　　“基本上，我根本不赞成说出去，因为妈妈你是美国的骄傲。妈妈好像不明白自己是偶像，偶像的形象是不可以被破坏的，所以即使是妈妈本人想破坏，也是不被允许的。”
　　“御手洗先生，你呢？”
　　“如果我们都不说的话，会出现新的牺牲者吗？”
　　“完全不会。你看，我已经是一个几乎无法动弹的人了，而且我要说的是一九二一年发生的事。”
　　“一九二一年？”威萨斯本教授说：“嘿，我是那一年出生的。”
　　“哎呀！洛伊，你比我想像中的更年轻。那一年我二十六岁，已经在百老汇出道，而且担任主角的角色，具有相当的地位。那是我最风光的时期，但也是诱惑最多、最危险的时期。不过，幸好那个人一直在保护我，才能有今天的我。是那个人让我成为明星的。”
　　“谁？”
　　“那个人……不对，这样说是不对的，因为那个人不是人类，是幽灵。他拥有人类没有的魔法，能够实现任何想法。可是他爱上了我，为了我，他用了可怕的力量，让我站上明星的地位。虽然他是幽灵，容貌却美得像画里的人物，他非常英俊，我没见过比他更英俊的人，那是恶魔才有的美貌。”
　　乔蒂闭着眼睛陶醉地说。
　　“虽然我曾经对别人说过我年轻时的爱情，却从来没有和菲利浦谈过这样的事情。因为我是母亲，做母亲的人，通常不想对儿子提起自己年轻时的爱情吧！可是，我现在要把所有的事情都说出来。我已经走到人生的尽头，不想带着遗憾离开人世。已经七十四岁的我，虽然一直没有结婚，却一点也不觉得寂寞，因为，他一直在我的心里。”
　　“妈妈喜欢怎么样，就怎么样做吧！在这里的人，都是妈妈的支持者，都是有理智的人。”
　　“谢谢你，菲利浦。确实有人把我视为美国的偶像、百老汇的骄傲。我相信这些夸奖的话并不是谎言，所以我真的心存感激。可是这些夸奖的话，有时却成为我的负担。背负着这些夸奖到天上，是很痛苦的，因为戏剧界是非常丑陋的。我所做的事情，和别人没有什么不同，都是靠践踏着别人的身体，一步一步往上爬的。这样也可以成为偶像吗？这样也可以成为百老汇的骄傲吗？到了天上以后，我要怎么对神解释才好呢？因为有他，我才能做一些事。所有的一切，都是他为我做的。如果没有他，毫无疑问的，我只能住在哈林区的便宜公寓，而且早就被死神召唤走了。”
　　“你就是靠他的力量，靠那个幽灵的力量，才成功犯罪的？”御手洗问。
　　“嗯，我只做了一件事，但那件事也是靠他的帮助才能完成的。没有他，即使只是一件事，我也没有办法完成。你愿意发誓暂时保密吗，御手洗先生？”
　　“我就发誓吧！”御手洗点头说。
　　“还有，你要挑战吗？”
　　“那就挑战吧！”
　　名伶终于满意地点了头。虽然我和她有年龄上的差距，但是我很了解她，所以知道她此刻的心情。以夹杂着幽默感的轻松心情和赌上性命的认真态度，与最好的对手竞争，这就是她的人生。直到最后，她仍然想要以这样的心情与态度，来贯彻她的人生。
　　“从现在开始，我所说的事情，都是以前没有告诉过任何人的事情。和幽灵恋爱的事情，以前我也曾经毫不隐瞒地说过了。只有这件事，是长久以来一直藏在我心中的秘密。我说出来以后，大家一定都会大吃一惊吧！现在我要说的，都是我以前没有对别人提起过的事情。”
　　“那就是我要挑战的谜吗？”御手洗确认地问。
　　“你要挑战的是一个大谜团，我现在要说的，也是其中之一。如果可以的话，请你试着解开这个谜吧，助理教授！不过，我想你大概没有办法解开，因为连我自己都解不开。那就好像穿透了四次元的墙壁一样，连我自己都不知道我是怎么做到的。电影里不是常有那样的画面吗？伸出双手向前走，然后突然就穿透墙壁，到了遥远的原野。”
　　“到了原野？”威萨斯本教授问。
　　“不是，是从三十四楼到一楼。好像穿透四次元的隧道一样，一下子就到了。”
　　“你自己也不知道为什么会那样吗，沙利纳斯小姐？”
　　“是的，御手洗先生。所以我认为除了用魔法来解释之外，找不到别的答案了。”
　　“你要我解释这个