摩天楼的怪人

　　“如你现在所看到的，这栋大楼的四周高楼林立，所以早已不再醒目。位于就算从中央公园或从下面的街道，也看不到这栋大楼最高层的时钟上的时刻。真正可以看到大时钟的人，大概只有住在面对这个时钟的两、三栋大楼里的人吧！”建筑家威萨斯本教授说。
　　“所以时钟已经拿掉了吗？现在这栋中央公园钟塔没有时钟了？”御手洗问。
　　“不，这不是拿掉时钟的原因，而是有更可怕的理由，因为发生了令人毛骨悚然的怪事。御手洗，你住在波士顿，以前住在加州，所以你不知道那件事。那是住在曼哈顿的人都知道的事情。”
　　“是什么事？”
　　“这个以后再说。话说回来，这栋大楼是一九一〇年完成的。你知道十九世纪末，曼哈顿和芝加哥竞盖摩天楼的事情吧？”
　　“嗯，我知道。”
　　“可是，这栋大楼完成时，芝加哥有建筑物的高度限制，所以纽约在盖摩天楼的竞争中可以说是独占鳌头。一九〇三年完成的熨斗大楼，是当时世界最高的大楼，这个记录直到五年后的一九〇八年，才被四十一层楼的芝加哥高塔打破。而芝加哥高塔保有世界第一的纪录只有一年，一九〇九年便被五十层楼高的大都会保险大厦打败。大都会保险大厦保持了四年的世界第一纪录，被一九三一年完成的伍尔沃斯大厦夺走。在旧曼哈顿银行与克莱斯勒大厦完成之前，伍尔沃斯大厦保有十六年之久的世界第一高楼宝座。”
　　“这栋大楼是在一九一〇年完成的吧？”
　　“这座三十八层楼高的中央公园钟塔，是一九一〇年完成的，没有在世界第二高楼的历史中留下任何纪录。如果它早三年完成，那么它也有机会成为世界第一。”
　　“可惜呀！”
　　“确实。不能在建筑史上留下名字，确实是可惜的事情。不过，这栋大楼刚建好的时候，的确是世界超高层大楼中的一栋。当时在这一区附近，没有可以和这栋匹敌的建筑物，甚至没有几栋建筑物。中央公园四周最高的建筑物就是这里了，所以当时没有人会对这栋大楼的名字产生疑问。”
　　御手洗点了头，表示能理解这个说明，“原来如此。”
　　可是，看他脸上的表情，好像并不是完全信服教授刚才的说明。
　　“这个玻璃露台是凸出在半空中的吗？”御手洗问。
　　“是的。”
　　“那我们现在就是站在距离地面相当遥远的半空中了。因为这个空中露台，所以沙利纳斯家几乎没有窗户吧？”
　　“只有东北角和北面的部分位置有窗户。”威萨斯本教授一边伸手指着方位，一边说着。御手洗随着教授的手势，看了他指的方向。
　　三十四楼是仿希腊式的建筑建造的，所以外墙上排着一排希腊神殿般的石柱，而窗户就在石柱与石柱之间。三十五楼和三十六楼也有这样的墙壁设计。
　　“刚才我们去了沙利纳斯小姐的寝室，那个寝室的东边——也就是靠近中央公园那一边的一大半窗户，是一大片落地窗。”
　　“因为那里是沙利纳斯小姐的家，所以才能那样设计，我家的话就没办法了。”
　　“因为她使用两户空间的关系吗？”
　　“没错。不过，其他楼层就算使用两户的空间也办不到，必须要三十四楼以上才可以。”
　　“是吗？”
　　“这栋大楼的公寓楼层部分，在每一个楼层分布了十六到十七个单位，大都是一房到两房的公寓，所以光是东边就有八个单位。可是，三十四楼的所有单位，都是三房两卫的格局，所以东边只有四个单位，而沙利纳斯家就占了两个单位；也就是说，沙利纳斯家占用了东边的一半空间。这个前卫的空中露台，如果不使用东边的一半空间，在构造上就会无法稳定；也就是说，如果不是这里，就无法做出那样的露台了。”
　　“为了那个露台，牺牲了不少珍贵的希腊式石柱，建筑家其实也很在意这件事。”菲利浦说。
　　“嗯。不过，因为住在这一层楼才能这么做，只有三十四楼和三十六楼办得到，因为天花板够高。”御手洗抬头看上面，表示理解地说。
　　“我觉得要做这个露台，一定要有高的天花板才行。”
　　“因为太窄的话，就会有压迫感吧！三十六楼也有石柱吗？”御手洗问。
　　“那里是埃及式的石柱。其实以建筑学来说，这样的说法是不正确的，因为埃及建筑中的高柱也都是圆柱。贴在这里墙壁上的石柱，是从三十五楼直达到三十六楼的方形尖顶石柱。”
　　“这个露台的设计者是一位名叫安藤忠雄的日本人，他是我去日本研究陶艺时认识的人。”菲利浦说：“因为他对陶艺也有兴趣，所以到我做研究的窑户那边学习，这才成了好朋友。因为我提到我在曼哈顿的家，他便想到这样的想法，还拿设计图给我看。我很受感动，便告诉了家母。家母也觉得很有意思，于是忠雄就做了模型，拿到纽约来给我们看。经过到处探询后，也有业者觉得很有趣，所以就在这里实现了。”
　　“他的这个创意被很多人拿去采用了。这对忠雄不是坏事，我也把这个创意拿来当作教材。”教授说。
　　“天花板和墙壁都是玻璃做的。在这个长方体里，就像一条视线良好的走廊一样。斜斜地穿透中央公园高塔三十四楼的玻璃长方体，这就是他的创意吧？”御手洗说。
　　“他应该是这么想的吧！”教授也说。
　　“中央的部分和客厅连结在一起，没有隔间也没有门。客厅加玻璃露台形成一个变形的T字，往北一直走的话就会凸出建筑物，我们已经走在半空中了。”
　　助理教授往前走，大家也跟着往前移动。
　　“这里，这里就是凸出建筑物的部分。”
　　“没错。”
　　“哇！这里的视野太棒了。西边可以看到哈德逊河，太阳正要西下了。”御手洗感动地说。
　　“也可以看到我们哥伦比亚大学，虽然只能看到一点点。”教授说。
　　“啊！真的。”
　　“御手洗，你喜欢这里吗？”
　　“我非常喜欢。教授，这栋建筑真的太棒了。”
　　“这里是两个天才的合作结晶。你也搬来这里住如何？”
　　“如果我有钱的话。不过既然这里的地板是木材做的，为什么正前方的两边，却铺着石材呢？”
　　“因为考虑到可能会发生雨水泼洒进来的情况，木材做的地板不耐水。”菲利浦说。
　　“雨水？为什么会泼洒进来？”
　　“根据现在的建筑法规规定，那边凸出的部分，和从上边凸出的部分，都必须各有一个窗户。”教授说明。
　　“哦？不能是一个密闭的箱子吗？”
　　菲利浦点头，说：“是的。忠雄原本决定在这两个凸出的部分设置窗户，但因为担心窗户如果完全打开会有危险，所以就依照这栋楼原本的窗户模式，让设置上去的小窗户左边是固定、不能开放的，右边则可以向内开启。这样的话，就必须在玻璃面上增加横向和纵向的金属棒，边框也必须变粗，这个长方体露台就会失去玻璃箱的单纯性，变成好像是另一个新的房间。
　　“我觉得这样的做法很扫兴，于是就考虑将这个尽头的玻璃面，纵分成三等分，然后把中间的那一部分往外推，让玻璃窗稍微往上打开，或让窗户往下拉开。可是，毕竟往下开比较危险，所以最后还是选择往上开的方式。如此一来，就可以在夏天的时候，让这个可以开合的部分，发挥热气往外散发的功能。玻璃帷幕的空间，冬天虽然舒适，夏天却会很闷热；不过，遇到下雨就会有危险的状况。当然下雨的时候，谁也不会想要打开那个窗户，可是人总有疏忽的时候吧？因此做了石材的地板。”
　　菲利浦特地为了御手洗，实际操作了一次纵长形的玻璃窗户。
　　“原来如此。石材地板是用来应付下雨时的情况。而且开在那么上面，就不会发生不小心摔下去的情况了。”
　　“可以打开九英寸。这是锁。”
　　菲利浦把窗户拉到眼前，关起窗户，然后用早就准备好的锁，把窗户锁起来。他一转动手边的把手，细长的棒子就往上伸，进入上方的金属框的小洞里。
　　“这里可以结束了吗？御手洗，要不要看看外面的走廊或电梯的部分？”威萨斯本教授说。
　　来到走廊后，教授说话的语气变得好像在上课一样。
　　他一边指着墙上的一些地方或照明的器具，一边说：“这些都是埃及式的设计，不过经过美国风的解释，已经不是那么纯粹的埃及式设计了。这里的所有东西，都是依照奥森·达尔马吉亲手绘的图去制作的。他是建筑家，却连室内的细微部分也不假手他人，逐一亲自设计。所以说，不管是这栋大楼的内部装饰，还是最高层楼的钟楼设计，都有一些共同性。”
　　“这一层楼的外墙是希腊复古式的建筑，但室内的设计却是埃及风格布置。”御手洗说。
　　“说得没错。中央公园高塔大楼已经竣工将近六十年，大楼内的细部仍然维持着刚刚落成之初的状态，这在曼哈顿地区是非常罕见的，因为别的地方大都经历过多次整修，不过，一定是得到住户的支持，才能维持原来的模样吧！就算有些地方已经损坏，大家也无意寻找新的样式来替代，而是整修成原来的模样。”
　　“走廊上没有窗户，其他楼层也一样吗？”御手洗问。
　　“一样。这栋建筑物的走廊完全没有窗户。”
　　“这样很耗电费吧？”
　　“没错。这是还没有日光灯的时代的设计。”
　　“走廊不算宽敞，和一般的住宅大楼差不多。”
　　“嗯。不过，你不觉得墙壁的设计很豪华吗？类似这种白色柱子，等距离地排列在墙壁上，让这里好像是城堡的内部一样，还有地毯也是。”
　　“这门也是当时留下来的模样吗？”
　　“是的。”
　　“每一扇门上面都贴有金属板呢。”
　　“而且是金色的。这不是很有埃及风吗？这也是达尔马吉的草稿。”
　　“门的下面有小小的缝隙，这也是维持当时的风格吗？”
　　“或许吧！”
　　“每扇门上都有小小的窥视孔。”
　　“这是最近才加装的，还加了鱼眼透镜。公寓里所有的门都装了这样的窥视孔。不过，只有沙利纳斯家有黄铜制的门环。”
　　“啊，门环吗？”
　　“沙利纳斯家有两个门，只有玄关那个门上有门环。”
　　“如果连照明灯具也特别订做的话，一定花了很多钱吧？”御手洗问。
　　教授点点头说：“嗯。在那个时代，那样的事情是办得到的。达尔马吉设计的这些照明灯具，现在每一个都已经变成高价的骨董了。如果拆下来拿去骨董店卖的话，一定可以卖到很好的价格。不过，我不会买。”
　　“因为老师你一来到走廊就可以看到这些灯具了，这里的设计还没有受到装饰艺术的影响吧？”
　　“你没说错，御手洗。”
　　“因为装饰艺术始于一九二五年的巴黎万国博览会，是吗？”
　　“是的，那是引火点。正确的说，将它比喻为万国现代装饰美术工艺博览会，比说成万国博览会更恰当。不过，这里的照明灯具也没有装饰艺术之前的新艺术的风格，而是自成一格的东西。
　　“好了，各位请看这边。将电梯厅和这里隔开的铁栏杆门，是一九五一年时乔蒂·沙利纳斯安装的。幸好铁栏杆上的工艺花样看起来很贵族化，才没有破坏了这里的整体性。不过毕竟还是铁栏杆，所以难免让人觉得这里像牢房。女演员一旦成名，就会过着和珠宝一起被监禁在高级牢房里的生活。”
　　【附图一】
　　教授从口袋里拿出钥匙，打开那扇门。
　　“这扇门相当漂亮，上面有许多金属的黑色常春藤，还有白色的花。”御手洗说。
　　“这好像是模仿弗兰兹·雷哈尔的‘拒绝之门’。”
　　“弗兰兹·雷哈尔？”
　　“你不知道吗？他是一位作曲家。”
　　“是轻歌剧‘风流寡妇’的作曲家。他在工作室的楼梯上加装了一扇这样的门，当他在作曲的时候，谁也不能进入那个门内，即使是家人也一样，因为一点点声音都会影响他创作时的心情。”我说明道。
　　“乔蒂演过‘风流寡妇’，应该知道那位作曲家有这样的逸事。”教授补充说明。
　　“噢！”助理教授说。
　　“如果乔蒂蒙主宠召，或许有人会因此而开心。虽然大家嘴上都没有说什么，但是她死之后，大家就可以从这个铁栏杆门中解放了。住在这一边的邻居，形同被迫和大明星一起被拘禁在这里。”
　　因为菲利浦·沙利纳斯没有跟来，所以威萨斯本教授没有顾忌地说了这样的话。
　　“卡里耶夫斯基的家就在对面?