苍凉夜色

?br /> 　　典子感到其他编辑人员的目光都一下子集中到她这来了，所以脸红了。
　　“他弄坏肚子后很虚弱。也许需要再过一、两天才能来上班。”
　　说谎是很困难的。典子的心跳在加快。
　　总编辑一边看着她的脸，一边听着她的话。典子马上低下了头，但是还是拿出勇气说了那番话。
　　“是嘛，是有些疲劳了吧？”
　　白井一边这么说着，一边拿起一封信打开了信封。典子松了一口气，在自己的心中长叹了一口气。
　　这时，白井总编辑看着那封信叫道：“利子，请来一下。”典子又紧张起来。
　　“你今天去西村先生和小松先生那一趟好吗”
　　白井边读着信边对站在他桌前的典子这么说道。
　　“是。”
　　典子放心了。这是工作上的事。她想今天不管让自己干什么事，自己都会尽全力去干。
　　“已经向西村先生约好了下期杂志发表的稿子，去问问他写得怎样。”
　　典子点头道：“是！”西村氏是小说家。
　　“小松先生那儿，去求他写一篇有关动荡时局的解说。大致有20页左右就行。请他把重点放在最近年轻一代的思想倾向上。”
　　“是，明白了。”
　　典子一边听着，一边作了笔记。
　　西村氏住在中央线附近的荻窪，小松氏住在田园调布。典子想先去西村氏那儿拜访。
　　典子刚想快点离开，这时，白井总编辑把目光从信上转移到她的脸上，微笑地对她说道：“怎样？田仓那个问题，想出什么好主意了吗？”他的表情与往常一样没什么异样。
　　典子小声答道：“没有，还是原来那些。”典子只是在想为龙夫缺勤辩解的措词。
　　“是嘛，我现在有我的想法。”白井继续说道：
　　“但是，不能光想这件事情。杂志的工作也必须要干。过几天崎野君上班后，跟他谈谈。那件事也要继续搞，决不是放弃不管。”
　　“是，明白了。”
　　典子低头行了礼。一想到白井是替自己着想说了这些，她就感到对不起总编辑，不敢从正面看总编辑一眼。
　　刚才庇护了龙夫，现在对总编辑必然感到难堪。典子对根本不关心这种心情独自去旅行的龙夫还是生气，并且想着他现在到底在哪儿呢？
　　典子坐着电车望着窗外流逝的景色，一边想在哪列火车的窗子里也坐着的龙夫的姿势。
　　西村氏的家位于离获窪车站只有10分钟步行路程的幽静地方，一进被绿杉树围着的院墙门，典子就看到在门厅前摆着三双来宾的鞋，西村氏是时下很吃香的作家。
　　女佣出来，让典子稍候，于是她走进会客室。在软靠垫上有一个年轻的男士正在坐着看杂志。他也是等着见西村氏的某家杂志社的编辑。
　　典子向先到的客人打招呼道：“你好！”因为他们经常在被约稿人家里见面，所以面熟。
　　“啊。”
　　那个年轻的编辑朝典子笑了笑。
　　由于坐着过于无聊，双方很自然地交谈起来，作家的传闻也就成了他们共同的话题。
　　那家杂志社的编辑首先说道：“据说村谷女士住院了？”
　　“对。”
　　典子不太想谈村谷女士的事。
　　“据说是由于神经衰弱？”
　　“是的，真不幸明。”典子回答了那些无关紧要的事。
　　“据说病重得连会面不都行啊？”
　　“好象是这样，快点病愈就好了。”
　　“即使治好了也不能写作了吧。还有，也许是那种病的缘故吧，最近她没出什么有分量的作品，尽管这么说有些不好。”
　　年轻的编辑直言不讳地说了这些。典子虽然默不作声，但是内心也有同感。在女作家的最近的作品中，以前那种魅力确实不见了。典子想到了龙夫所说的代笔问题，当然嘴上没有说出这些。
　　年轻编辑评论道：“但是，在村谷女士最初的作品中有些闪光之处。我还期待着她的将来。”
　　“我想血统还是无可争辩的。女士的父亲尅Э矶┦吭怯忻姆ㄑЪ遥倍源笳逼诘奈难б蚕嗟庇屑狻Ｌ邓褂幸恍┪难У茏印！?br /> 　　年轻编辑说到这时就被叫走了。典子尽管知道这些事，但是刚才那番话再次回响在自己的耳旁。
　　从西村氏那儿出来，3个小时后到了位于田园调布的小松氏家。
　　小松氏这时那高大的身躯正坐在紫檀桌子前与客人愉快地交谈着。
　　“打扰了。”
　　典子在小松氏桌前怯生生地坐下。
　　“啊。”。
　　小松氏晃动着白长发，把自己的胖脸转向了典子。他的身材魁梧，但声音温和。
　　“今天有何贵干？”
　　小松氏露出满口烟熏的黑牙笑了笑。
　　典子向客人点了点头。这个人有四十三、四岁，一付绅士派头，不象是编辑，也猜测不出他的职业。在桌子上摆着一瓶威士忌酒和两个玻璃杯。
　　“请说吧。”
　　小松氏以和蔼可亲的口气让典子说明来意。
　　“在先生您百忙之中打扰是想请您为敝社下期杂志写篇稿子。……”
　　典子说明了来意。在说这话时，客人饶有兴趣地乐呵呵地听着。
　　“啊，行呀！”
　　小松氏爽快地点头接受了。
　　“是吗？那太感谢了！”典子道了谢。
　　小松氏这时向里边喊道：“喂、喂，再拿一个玻璃杯来。”
　　典子慌了神，急忙说：“先生，我不会喝。”
　　“嗳，少喝点总行吧。”
　　小松氏有些微醉了。从简单地接受约稿也表现出来。
　　客人劝阻了氏：“你别那么勉强她。”
　　小松氏看了看典子那窘迫的表情，大声笑道：“是吗？”
　　“这个人啊。”
　　小松开始把来客介绍给了典子：
　　“是老朋友。他原来也搞文学创作，现在不搞了，当上了一家位于日本桥那边的大厦股份公司总经理，是一个以向各种各样的商人出租房间为生的房主。真是一个典型的堕落男人。”
　　客人眯起眼睛大声笑了起来。
　　典子拿出了自己的名片。
　　“哎呀，谢谢！”
　　客人接过名片看了看，突然，他抬起头看着典子问：“白井良介是在你们那儿吧？”
　　这是总编辑的名字。于是，典子回答：“他是我们的总编辑。”
　　“真是这样呵。以前听过传说。”客人点了点头。
　　小松氏就象听到了一件意外的事似地问了客人：“什么？你认识？”
　　“那是老早以前的事，还是在京都大学那会儿。当时揪起了一股文学热。我和白井曾是同期的同学。”
　　客人对小松氏说完这些后，又对典子微笑地说道：“白井当时是一个很漂亮的美男子呦！”
　　典子又重新看了一遍客人的名片。
　　3
　　两天以后的早晨，崎野龙夫突然在社里出现。
　　“怎么样，身体好了吗？”
　　“瘦了一点啦。”
　　见到龙夫的同事们都向龙夫打招呼寒暄着。
　　龙夫致礼答谢：“谢谢！已经好了。”
　　典子在自己的座位上看了一眼龙夫，心想并不好。实际上，他看上去象不舒服似地无精打采。他的脸色发灰，就象别人说的那样，脸庞瘦下去了一圈。
　　这会是装假演戏吗？典子心想如果真是那样的话，那么他的演技可太高明了。现在不管怎么看，他都象个病号。
　　龙夫走过来，一遇到典子的目光就说：“谢谢！”同时他还微微地点了点头。
　　因为典子曾说过去探望过龙夫，所以这时地装作答礼道：“已经痊愈了吗？”
　　典子话里有话，一半是在其他同事面前装装样子，另一半是想挖苦龙夫一下。一想到连招呼都不打就擅自去旅行，典子就生气。
　　龙夫严肃地说道：“对不起，让您担心了。”
　　他然后又看了看正中间的桌子小声说道：“总编辑还没来啊。”他说话时有气无力。也许是下巴上长着稀疏长胡子的缘故吧，他使人感到格外憔悴。典子歪着头心里想，真怪！
　　正当典子想问龙夫什么的时候，蓬头散发的白井总编辑出现了。
　　“哎。”
　　总编辑向龙夫叫了一声，然后在自己的桌子前面坐下。龙夫站起来，走到白井桌旁，恭敬地鞠了一躬。
　　“实在对不起，随便请假不来上斑，真对不起。”
　　总编辑靠在自己的椅子上，望了望龙夫的脸。
　　“气色有些不大好呵。已经病愈了吗？”
　　“是的，不要紧。在这么忙的时候请假休息，真对不起。”
　　龙夫又一次鞠了一躬，然后就回到自己的座位上去了。白井的视线还是没有从龙夫身上离开。典子吓了一跳，因为她从旁边看出白井总编辑的目光里闪着一种异常的神情。典子心想，是不是他看破了龙夫的装病？
　　然而，这次白井温和地招呼了龙夫：“崎野君，马上就派给你任务有些对不起，你能到斋藤先生那去采访一趟吗？”
　　龙夫回头道：“是，知道了。”
　　“在这以前，已经跟他打好了招呼。他说什么时候都行。如果你身体允许的话，就去一趟。”
　　典子看到总编辑的目光在一瞬间又恢复了原来那种温和慈祥的神情。他的这种表情看上去象是在关心爱护龙夫。
　　“明白了。”
　　龙夫把笔记本和铅笔放进了自己的衣袋里。
　　白井用手指啪嗒啪嗒敲起了桌子。这时他转向典子叫道：“利子。”
　　“登载在下一期杂志上的摄影报道的解说词已经求吉田给写了。照片排版印刷如不快点送印刷厂就赶不上了，所以请你去他那儿取一下稿子。”
　　典子边点头边说道：“是。”
　　总编辑好象工作暂时告一段落似地说道：“凉快些了啊。”说着，他就站起来向窗口方向走去。这时已经不用吹电扇了。
　　典子看了一眼龙夫。他也好象约典子似地看了一眼典子。典子用目光对龙夫暗示一下，然后装作要去喝茶的样子向打开水的地方走去。
　　在那等了一会儿，穿着上衣的龙夫也象是要喝开水的样子走了进来。在那窄小的地方除了他俩没有其他任何人。
　　龙夫看着典子的脸只说了一声：“对不起。”他看上去确实是有些不好意思。但是走近一看，龙夫的脸上显出非常疲劳的神色。
　　龙夫匆匆地说：“听管理员说，你已经看到我留给你的信了。”
　　“看到了，因此……”
　　典子在这儿与龙夫约定了见面的时间地点。如果有人进来就不好了，所以，典子只匆忙简短地说了几句。
　　典子从作家吉田氏家取来稿子，在银座站下了地铁。这时已经是下午2点钟了，离与龙夫约好见面的时间还有15分钟。
　　典子从电车路旁向银座里面走去。白天的气候在阳光下还很热，但是街上的人群却川流不息。汽车排成了长队，走走停停缓慢地开动着。道路越来越窄。当典子停下正想过马路到对面去的时候，有人朝她说了声：“啊，你好！”
　　典子一转过身，看见在强烈的光线下有一位清瘦的绅士正在朝她笑。典子犹豫了一下，但马上又想起来了。他就是两天前在田园调布的小松氏家见到过的客人。典子有他的名片，他是一家位于日本桥那边的大厦股份公司的总经理。
　　典子边鞠躬边说道：“前些天失礼了。”
　　客人这时仍然笑着问道：“正在忙工作吗？”
　　典子暧昧地回答道：“是的。”现在正要去与龙夫在约好的一家饮食店会面。
　　大厦股份公司总经理和蔼可亲地邀请道：“如果不忙的话，能不能一起到哪儿喝喝茶？”
　　“谢谢！可是，现在有点……”
　　“是嘛，正忙着呢。我现在有空，所以正在街上溜达溜达。正象小松君说的那样，每天只收收房租就行了。那么，再见！”
　　大厦的总经理笑着举起一只手，然后就转身离开了。
　　典子来到约好的饮食店一看，龙夫已经来了，正坐在一个昏暗的地方。在他面前的桌子上的冰激凌盘子已经空了。
　　“让你久等了。今天难得来这么早啊。”
　　典子在龙夫对面的座位上坐了下来。
　　龙夫说了声“噢”，看他的样子还是没有精神。这与平时的龙夫的确有很大不同。
　　“别那么无精打采的，怎么啦？”
　　典子本来想责怪他什么招呼都不打就外出旅行，一看见他这付模样不忍心再责怪，换了一句话。
　　“嗯，有点累了。”龙夫用手搔了搔头。
　　“一下子什么也不说就外出旅行了，真让人讨厌。为了对总编辑说谎，我费了不少精力。我总觉得自己好象是崎野先生装病的同谋者似地被总编辑看出来了。”
　　典子的这番话与其说是责备，不如说是牢骚。
　　“对不起。对不起。这里面有很多原因。”龙夫低了低头认了错。
　　“那么疲劳地回来了，到底去哪