苍凉夜色

　　典子的这番话与其说是责备，不如说是牢骚。
　　“对不起。对不起。这里面有很多原因。”龙夫低了低头认了错。
　　“那么疲劳地回来了，到底去哪了？讲讲你的理由。”
　　“嗯。”
　　龙夫皱了皱眉头说道：“请再等等。现在还有点不太好说。”
　　“什么？”
　　典子吃惊地看着龙夫。
　　“老毛病又犯了。这人真怪，人家为你操了那么多心。”
　　不知不觉说了出来，突然典子觉察到了这些表露出某种感情的言词，自己有些不知所措。
　　“不好说也罢。”典子马上又改变了口气。
　　“可是，至少到哪儿去了总可以说吧？”
　　“嗯。”
　　龙夫无奈地点了点头，然后只说了句：“是京都。”
　　“京都？”
　　典子瞪大了眼睛，她马上想，是什么事使他到那儿去的呢？
　　龙夫好象看出了典子的疑问似地说：“去调查了一件事。但那几乎完全徒劳。”
　　“不仅去了京都，附近的一些县也走了走，但几乎等于空手而归。真让人失望。”
　　噢，龙夫那非常疲劳的神情终于明白了。原来是辛劳加失望使他面容削瘦、脸色坏得象病人一样，但是，龙夫没有进一步多说他所调查的是什么事。
　　“总编辑——”
　　典子有点可怜龙夫，换了一个话题。
　　“他说请崎野先生上班以后继续慢慢调查田仓事件，决不是要把那件事放弃不管。”
　　“他说过那种话吗？”
　　龙夫把视线转向某处，眼睛一动不动地凝视着那里。
　　“总之，现在收集稿子的工作忙起来了。干这些本职工作也是没法子的事。在崎野先生休病期间，我在约稿人的家之间奔波忙得不可开交。”
　　“那真抱歉啊。”
　　龙夫的回答就象心不在焉似的。
　　“是呵，是呵。这么说……”典子却很活跃。
　　“在她先生家听到了有关总编辑的议论。”
　　“嗯。”
　　“不是小松先生说的，是去先生家的一位客人说的，他是日本桥附近一家大厦股份公司的总经理，我还收了他的名片。那位看了我的名片后还问我：‘白井良介是在你们那儿吧？’”
　　龙夫突然把视线转向典子的脸。
　　“他与白井总编辑青年时代在京都是同一所学校的同学。他还笑着说过，当时的白井是个美男子，而且还是个爱好文学的青年。我是第一次听到这些，所以听得很有意思。”
　　龙夫的目光变强了。
　　“那个人叫什么名字？”
　　典子打开手提包，在名片本中找了找，马上就把那张名片拿出来了。
　　“是这位。刚才在来这儿的途中还在那边见过面。”
　　龙夫抢过名片，目不转睛地看着。
　　——T大厦股份公司总经理　新田嘉一郎
　　“喂！”
　　龙夫突然大喊一声。
　　“利子，你见到过这个人了吗？”龙夫睁大着眼睛，瞪着典子。他的大半个身子都从椅子里探出来了。
　　“是呵，那……’
　　典子刚想说当然见过，所以才交换了各自的名片，但一看龙夫那么认真地呆愣着，她就把后半截话咽下去了。
　　“喂，快说呵！”
　　龙夫咬牙切齿地说道：“我从京都转到邻近的几个县，到处都找遍了。原来他本人就在东京呀！而且你在最近还见到过他！”
　　“对！”
　　这回轮到典子吃惊了。
　　“崎野先生到京都是为了要找这位新田先生吗？”
　　“不，刚开始并没有想到要找他。到京都才知道有新田嘉一郎这么一个人。我怎么找他也找不到。我到处找他，直到精疲力尽，最后终于灰心回到了东京。没想到你就在东京见到了他。这真具有讽刺意味。”
　　“到底是为什么去找新田的呢。”
　　“这以后再说。总之，我倒了大霉。真感谢你发现了新田先生。确实是无条件地感谢你。”
　　龙夫独自一人情绪高昂。典子象是在旁观龙夫这种旋风般的变化。
　　“喂！利子，我想马上见见那位新田先生。理由以后再说，请你先打个电话，问他现在方便不方便。”龙夫把上身伸向典子这边。
　　典子受了龙夫的感染，什么也没说就向在店铺结帐台旁边的电话走去。她感到龙夫的目光在她背后紧紧地盯着。
　　典子一只手拿着大厦总经理的名片，一只手照名片上的号码拨了电话号码。
同人杂志
　　　1
　　电话一接通，在典子的耳边马上就响起了新田嘉一郎的声音。
　　“喂喂，是新田先生吗？我是《新生文学》的椎原，刚才失礼了。”
　　“啊，没关系。”
　　对方回答得很爽快。可是，话音里流露出为什么打来电话这种疑问。
　　“实在太突然了，我们出版社里有一个叫崎野龙夫的人，他说，如果方便的话，想见见您。”
　　“好呵。见我有何贵干？”
　　新田氏在电话里这么问道。
　　“请稍侯。让他本人来说。”
　　典子把话筒递给了从椅子上站起来了的龙夫。
　　龙夫恭敬地说道：“我是《新生文学》的崎野。”
　　“正象刚才椎原所说的那样，我想见见您。噢，实际上是想向您打听一下关于畑中善一先生的事。”
　　典子在旁边听着，觉得很奇怪。畑中善一这个名字以前没听到过。
　　“对，是的。据说是很早以前的事啦……对、对……这还是去京都后从神代先生、赤星先生、吉田先生、上田先生等几位那得知的。据说新田先生最了解畑中先生……对，最近去京都时到过那儿。……呵，是嘛，谢谢！那么今晚6点之前，我们去拜访。您住在阿佐谷的，是，XX段XX号，知道了。那么失礼了。”
　　龙夫放下了电话筒。典子站在那已经发呆了。
　　一回到座位上，典子就对龙夫责备道：“到底是怎么回事？”
　　“为什么去京都见赤星先生、吉田先生等人？还有，畑中善一是什么人？”
　　“现在只好坦白了！”
　　龙夫笑嘻嘻地说道。而且这是一种很自信的微笑。
　　“你刚才不是说了嘛。白井总编辑与新田先生在京都是同一个学校的同学，而且都是爱好文学的青年。”
　　“是说过这些，可是……”典子还是不明白。
　　“也就是说，白井先生、新田先生、赤星先生、上田先生、吉田先生，还有叫畑中善一的人都曾经是京都时代的尅Э矶系拿派！?br /> 　　“嗯？”
　　典子睁大了眼睛。尅Э矶鲜谴哟笳逼诘秸押统跗诘姆ㄑЪ遥币彩俏难Ъ摇Ｓ幸桓鍪逼冢乖诰┒嫉拇笱Ю锝补巍Ｊ谷瞬荒芡堑氖撬褪谴骞劝⑸匙拥那咨盖住?br /> 　　典子直愣愣地盯着墙壁。她心想，这么说，白井总编辑是尅Э矶霞创骞劝⑸匙优康那咨盖椎牡茏永玻烤退闶钦庋蚴窃跹⑾终庑ゾ┒嫉鞑檎庑┑哪兀?br /> 　　“白井总编辑不是说过村谷女士的代笔作品不是田仓义三写的嘛。我当时想这是他从自己长期的工作经验中得出的感觉。实际上可能有这种情况。但是，我很想、知道总编辑提出这种设想根据是什么。他的履历上写着在京都上过大学，于昭和13年毕业。我想查一查当时文学系的教授是谁，翻开名册一看，不是文学系，而是在法学系无意中出现了尅Э矶系拿帧Ｎ业笔背粤艘痪南耄瑢‘户宽尔博士是村谷女士的父亲，也是自成一家的文学家，这难道不是一条线索吗？这些当然不能去问总编辑。”
　　“不能去问总编辑？……”
　　典子盯着龙夫重复了一遍他说的话。看上去她吃了一惊。
　　“啊，你认为替村谷先生代笔的是白井总编辑吧？”
　　“开始是这么想的。但是想得很不清晰。所以，没跟你讲就去了京都。因为，你很尊敬白井总编辑。”
　　典子睁大着眼睛点了点头。
　　“是的。可是，你不也是这样吗？”
　　龙夫表现出复杂的神情，答道：“嗯。”
　　龙夫与典子在6点整来到阿佐谷的新田嘉一郎氏家拜访。
　　“欢迎，欢迎！”
　　大厦股份公司总经理笑嘻嘻地出现在会客室。他象是刚洗过澡，脸色红润而富有光泽。
　　互致问候以后，新田转向龙夫微笑地问道：“听说去了京都一趟？”
　　龙夫掏出笔记本答道：“是的。向了解京都的大学往事的人打听了一些事。从中知道了尅Э矶┦扛魑晃难派拿帧！?br /> 　　“白井良介和我的名字都在其中吧。”
　　“对，是的。还有神代先生、吉田先生、赤星先生和上田先生。在力户宽尔博士的门生中有人已去世了，我只拜访了这四位。”
　　新田嘉一郎提高声音说道：“你可真行。”
　　“他们住得很分散吧？”
　　“是的。神代先生住在伏见，吉田先生住在奈良，上田先生住在桑名，赤星先生住在大津。”
　　新田嘉一郎以怀旧的语调说道：“他们都还好吗？”
　　“是的。尽管各自的职业不同，但干得都很出色。那时，我还打听到了畑中善一这个名字。”
　　大厦股份公司总经理回忆道：“他是一个优秀的男人，最具有写小说的才华。可惜的是在年轻时就死去了……当时大家都还年轻。”
　　“学文学的和学法学的学生都有，他们在尅壬挠跋煜伦槌闪宋难∽椋钩霭媪擞陀〉耐嗽又尽５笔保乙膊渭恿嗽又鞠酃ぷ鳎剐戳诵┪蘖牡亩鳌０拙冀橐残戳诵┒鳌Ｌ崞鸬笔钡幕锇椋蓿谝荒昵埃以诙┱就蝗挥黾颂锊忠迦饷锤鋈耍顾盗诵┌拙冀榈拇拧！?br /> 　　新田说得很平淡，但是，龙夫和典子的身体就象通上了电似地哆嗦了一下。
　　“田仓当时也是那个小组的成员吗。”
　　对龙夫的问题，新田摇摇头说道：“不是，他不是尅壬拿派写邮挛难Т醋鞯闹鞠颍⑶一购苡幸靶摹Ｎ蚁胨窍胍咏颐切∽椤Ｎ一辜堑玫笔庇胨钋酌艿娜肥凳钱x中。是的，他也很敬佩畑中的才能，当时常去畑中家玩。”
　　好象新田还不知道田仓已经死了。
　　“此外，现在大家职业都不同，所以都互相不联系。我想恐怕他们也不知道我现在的住处和职业吧。”
　　龙夫点头道：“是这样。”
　　龙夫继续说道：“谁都不知道新田先生的住处，我找不到只好失望地返回东京。这时，听这位椎原君说在小松先生家见到过新田先生，我大吃了一惊。真具有讽刺意味，我当时只想着先生您会住在关西。”
　　“10年前我就搬到这边来了。”
　　新田这么说着，表现出了奇怪的神情。
　　“但是，你为什么要找我呢。”
　　“因为听大家说您与畑中善一先生当时最要好。畑中先生在临终前嘱咐过您什么重要的东西。听其他几位说，新田先生手里有畑中先生写的一些东西。”
　　新田没有立即回答。他边吸着香烟边看着龙夫的脸。
　　“是什么原因使得你要调查我们过去小组的事和畑中善一的事呢？我想你直接问白井良介不是更快更方便吗？”
　　这个提问也有道理，龙夫也流露出困感的表情。
　　“坦白地讲，这次调查这件事事先没告诉总编辑。理由现在还不好说。但是，调查清楚后，一定全部详细地告诉您。”
　　龙夫好象求救似地看了看典子。典子又把恳求的目光转向了新田嘉一郎。这是一种包含着以死相求愿望的表情。
　　一见这种情景，大厦股份公司总经理的目光也柔和了。他说道：“你们是年轻人，所以不会欺骗我这样的前辈吧。好吧。理由以后再听。对白井良介不好问的请只管向我问。如果是知道的事，什么都告诉给你们。”
　　“谢谢！”
　　龙夫鞠躬致了谢。
　　“我想要找的是畑中善一先生写的作品。吉田先生、神代先生和赤星先生他们都说新田先生曾经是畑中先生的密友，也许您有那些作品。”
　　“你来电话以后，我就想你也许需要这个，所以就从旧箱子里找出来了。就是这个。”
　　新田嘉一郎从旁边的抽屉里拿出了一本薄杂志。粗糙的纸已经旧了，油印字也模糊不清了，看起来很费劲。封面上写着《白川》，好象它出自京都的一个地名。
　　“就这一册。实际上因为这上面有我的拙文，所以还留着。请别看这页，让人不好意思。畑中写的在这一页。”
　　大厦股份公司总经理用粗手指翻到了那页。龙夫拿着杂志，典子在旁边看着。
　　《早春》这一题目在那个时代的确很流行。可是，一读起写有畑中善一作者名字的这篇小说，还没读到两页，龙夫就明白了，典子的脸色变化得更厉害。这是村谷阿沙子的某篇小说的原型。
　　读完这篇小说后，龙夫问道。“新田先生看过最近的小说吗